第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

江山如畫，古代曾雲海綠。

藻葉從可見得到的海底升上來，一大片，一大片，在我腹下面劇烈漂搖，像無數亡靈或生靈伸出它們歡的手勢要把我拉過去。永桔在旁牽着我身上的救生圈遊，從潛水鏡裏看見他腿有時擺動如魚，有時垂直踩踏着。他在，我就不怕。他盡帶我往深處去快到警戒線，讓我看不同的魚。我嘴巴銜緊呼口，管子伸出水面。

海底逐漸跟我拉遠，見不到了，藻叢則越發巨猛起來，我就把命放置給永桔。

他的聲音在我上方説，別怕，岸很近。我看到一隊鮮黃扁魚，真像幼年火車便當裏的漬蘿蔔片，又有閃逝電光的晶藍魚。我看到永桔矯健的腳在水裏，不能相信其是屬於我。帶我jian1jian1（魚+兼）前行，忽至一塊明亮水域，一羣小魚銀屑般散開，又匯攏。永桔稍放開我，泅入我底下，從蛙鏡裏用眼睛對我笑。我些些緊張，頭沒出水面，已回到了岸邊。我遙想素盞嗚尊，他反叛姐姐去建了出雲之國，他是本第一個歌人，歌曰“天上五彩的雲，雲照下我的城，照到我的，我和她住在這裏。”我一生最輝煌的時刻。岸上是妹妹一家人在小憩吃點心，海里我跟永桔嬉戲。

我們極努力經營出來的理想國，永生的圖畫。

海洋公園，我們已帶兩小孩來玩過，太刺了便全家來玩。妹妹不下水，大概有月事。永桔好有禮貌的捨棄不穿他那條緊俏三角游泳褲，換穿老實的四角。他細心帶齊了大人小孩用的潛水錢蛙鏡，救生衣和圈，防曬油。他不厭其煩領小孩在淺灣看魚，教閉氣。妹夫淺灣深灣兩邊跑，我多半與妹妹一起。她會告知我姐哥消息，母親跟哥哥一家住。我望着大地斜去的影子，嘆息。西沉的永遠是這同一個太陽啊…

幸運時光，我總到無常。

我們穿越城市，摩天建築羣造成峻削谷底的颶風。頭上天空割裂為條隙斜角像馬戲團搭起帳篷，在颶風吹我們的視線中劈拍鼓盪。天呀我們雙雙仍活着，無病無災無hiv帶原。我們要善用餘生，少做一點愛，使恩澤被及他人──末聖的憧憬，抱負？

我們需要秩序，因為我們是違規者。

費里尼説，為了能逾越常規，我需要很嚴格的秩序。有許多忌在我每一步中，道德規範，宗教儀式，頌歌夾道護我。

於是我們抵達瑞米尼。一到冬天，瑞米尼就不存在了。阿瑪柯德里大霧遊斷一切景物的冬天瑞米尼，廣場不見了，市政府不見了，馬拉帖斯塔神殿也不見了。夏天時依曼紐戲院的影子橫過卡弗廣場切割為二，冬天，都被霧噬掉。上學途中的費里尼，突然，臉前出現牛頭，牛也很吃驚睜着大大的目珠看他，對峙移離，霧裏牛發出一聲低洪牟鳴。

我們行經新宿西口超高層。連綿成團，成塊，成城，一片千佛般的窗格子，使我們恍如行經尼羅河左岸帝王谷，遙望山上遍佈無數墓窟窿。於是午休時間從各個出口出吃飯人，一堆一推走在空中聯結為陸地的橋道上，男一律西裝領帶，女裙子套裝，我們像闖入未來某個宇宙基地，又或是歐威爾的一九八四。

我們的火車駛到汪洋裏，遠近星散浮標和樁柱，是一條水上狹路，前無岸，後無涯，也許水稍漲就把鐵道淹沒了，如此進入威尼斯。我們一轉過頭，九十九公尺大鐘樓，尖頂於雲中奔馳，雲跑得太快以至鐘樓搖搖墜般。我們以為在德菲特，七百年小鎮，一樣的飛雲夥脅着市場中央新教堂的尖頂在跑。暗去，夜空變藍，德菲特，荷索拍攝血鬼的場景地。德古拉從門縫鑽出來，厲白大光頭顱，活似我在報紙上看到的最後的傅柯。

德菲特如童話裏的夜空藍，只有sanrio公司七六年創售成的星星雙孩所飛翔的天空可比擬。我從本帶禮物給孩子們，hellokitty系列，大眼睛蛙，兔媽媽，winkipinki。妹妹買sanrio產品，其實是她自己愛。我途於這些可喜玩意兒裏，找尋漸稀少的星星雙孩跟他們背後的夜空藍。我曾懷疑他們是否記載中的熒惑星，降世化做緋衣小兒傳播歌謠唱“月將升，將沒，壓弧箕fu2（竹+服），幾亡周國”市上小兒都唱起來。

我們離開聖馬可廣場搭船到麗都島，瞻仰島上的desbain，威尼斯之死的主場景，在那旅館樓階上維斯康提初遇差少年達秋。十五分鐘航程，漸遠漸淡成霞的威尼斯，漂泊於平波如鏡的藍水上。這無基之城，滿工藝品。白髮老翁伏案吹出玻璃甲蟲，蜘蛛，螞蟻，極小的玻璃鹿。到處是肥皂泡泡般的玻璃香水瓶，罐。

幢幢吊着面具的魅麗影深裏，女孩在鹵素燈下沾着銀粉填描一面臉譜。葛蘿石巷，沿壁躡行，壁中人語歷歷。走出壁道是暖黃食街，披薩香腸生鮮鋪。招牌像果實累累，拱橋，陡坡，坡橋上月牙伸手可及。這城泊浮水面，向陽的一半，水光金幣花花在跳，背陽的一半，靜似琉璃。這一半陰處是翠藍，水晶紫，黛綠，天鵝絨黑，猩猩紅的榭閣樓台，轉到陽處就一律溶成楓金。這城正每年幾毫釐在陸沉着，苔蝕，水蝕。

陸沉之都，七寶華燦。

魯拜集的耽美。

綠洲文明的悲觀享樂主義。

永桔他們工作隊將從烏魯木市齊出發，走吐魯番，焉耆，庫爾勒，庫車，阿克蘇，喀什，莎車，三岔口。他已經兩趟走絲路，上次是西安，蘭州，敦煌。他忙碌了幾天回來，我們躺在牀上時，我假裝不知道他想要做愛，翻身睡覺。次他收拾行李，睡袋，水壺，羽衣褲，防沙鏡，頭巾，高效能電筒電池，潤膚油，各類藥品。他出遠門，我在心理上就已當他是死了，靜待出事通知。故我不做愛，欠這一份，要是我們的契約尚未滿，命運便會因此放他回來償付。然則滿了，我們就互相欠這一份罷──沒有來生，只有伴隨我到死的時候再死一次。

然後地回來了。黑，瘦，風霜，老了五歲，眼睛卻因重逢而燜燜發亮。他跟我講紫砂火焰山，崖邊有玄奘拴馬石柱。鳴沙山的沙濤幾十尺高，漠風竟吹出了擊鼓聲。

如若從極東第一個綠洲哈密開始，向西行進，每經一段沙磧，望見天邊有一點綠，每歷大片戈壁，走進花香鳥語之國。如此出新疆，通中亞，小亞細亞，埃及，北非，至卡薩布蘭加，歷經幾百段無人沙漠，和幾百個綠洲都市，荒涼與繁華，寂況與喧囂，末聖走完他的伊斯蘭巡禮。他思索祖先們之痕跡。沙漠裏廣大，變幻，唯一的星空和他的以行，沙漠誕生了一神教。綠洲，卻孵出來神秘玫瑰香氣的一千零一夜。

一神教譭棄偶像，雷厲風行慾心主義，官便只好自滿於把官全部化約到香味，花園，刺繡，鑲嵌，‮絲蕾‬邊裏去了。熱空氣中的海市蜃樓啊，陸沉之都。

我們來到古城銖鎌倉。櫻花正放，遍地花祭，遍城搖曳燈籠裏歌唱着，有人的地方，就有蒼蠅，還有佛，在盛開的櫻花樹下，沒有人是異鄉客。大船製片廠於此，小津數部片子都在這裏拍。我們認出那屢屢映現於各部片子裏的空鏡，五層塔風鐸，山丘，電車月台，以及攝入麥秋裏的八幡宮和大佛。而那一再被排列組合關係的兩名演員，父女，兄妹，叔侄，公嫂，笠智眾與原節子，則是小津心目中的理想人。理想的男人，理想的女人。

按作者論，每個導演一生只在拍一部電影。那幺小津，他拍的就是嫁女兒。一個個體從所屬的團體離，加入另一個團體，為了世界的建立和延續，經上説，你將離開你的父母。小津不拍娶媳婦，顯見嫁，是一種減損，割捨，失去，其引起的騷動跟悵恨足供小津花一輩子功夫去探索，到他六十歲死時仍言猶未盡？他的第一部有聲片獨生子，片頭字就説，人生悲劇第一幕從成為父母子女的關係開始。

他終身未婚，我揣測他是否一名隱藏，或昇華的吾等族類？他與母親二人住在北鎌倉淨智寺旁，我們依依來憑弔。穿過小津通常要走四十步的隧道，山壁小徑柿子樹，下方竹林是小津喝醉回家常常跌落其中的女畫家小倉遊龜家。為此我們也買了小倉的畫冊，她家二樓扶梯口掛着泰戈爾來本時筆寫的一句梵文詩。小津的媽媽戴副眼鏡跟小倉畫家一模樣，是那種所有媽媽的永生形象呢。小津每開玩笑説只要這個老太太遠活着，他就不娶老婆。記者問他為什幺單身？他説是錯過婚期之故，正想要成家的時候被抓去當兵，對，蘆溝橋事變爆發他出徵中國，兩年返，又出征南洋至戰爭結束。他説退伍後再想結婚已變得很麻煩，有媽媽相伴便心滿意足了。

他自升任為導演的‮女處‬作懺悔之劍，結識編劇野田高梧以來三十六年，至遺作秋刀魚的滋味。他倆乃聲名遠播的酒豪，早上起來一見面便先要乾一杯。無數個本子，在久久的品酌之中，以對白你一句我一句，慢慢磨熬出來的，至醺方歇。

他片中最常見的對白，そうですか“是這樣嗎？”想想東京物語裏的老夫婦，總在那兒用這句話一應一答的，並非疑問，倒是認同，產生出能樂舞台上似沉似觀想的節奏，氣氛，一種惺忪之境。

小津的攝影師，前面十年是茂原，後面十年是厚田，大家每促狎攝影師是他老婆。邁進有聲片時代，小津仍頑強拍了五部默片，毫不輸給隔太平洋的卓別林。這是因為茂原當時正潛心研究有聲電影機，小津與他約定無論多久都等他把機器完成。

處在質疑小津為何不拍有聲片的四面楚歌中，他默默拍着默片。