第十五章奔丧

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

母亲嗜赌如命，把自己的全部力都花费在了麻将桌上。父亲被送进医院之后，照料他的是雇来的一个小保姆。如果没有特殊情况，母亲基本不去医院。

有一天，小保姆挂电话给母亲:“阿姨，医生说你最好过来看护一下病人。现在的情况很不稳定，很有可能…”母亲先是一阵抱怨，但终究抵挡不住接二连三的催促。她很不情愿地来到了医院，一见到父亲半死不活的样子她就埋怨个不停。父亲枯萎在榻上，像一节干巴巴的木柴，他向冷漠高傲地站在他面前的母亲请求注杜冷丁。母亲用鼻孔“哼”了一声，对父亲的话置若罔闻。

后来，她甚至反相讥地说:“你都快死了！还费那个钱干什么？不如用来贴补家用呢…就是给我打麻将也比用在你身上有价值。你一个黄土没的人了。”父亲疼得龇牙咧嘴，像个委屈的孩子呜呜地哭出声来，仿佛一块光滑的丝绸被撕裂:“那就让我少遭一点罪，早点死吧！”母亲说:“瞧你这副德！”在母亲离开后不久，经由护士引领来了一位中年女人，她见到父亲的第一眼就哭了，分寸全无，跌倒在头，痛哭不已。可父亲已经昏了。手足无措的小保姆颤抖着问:“请问你是？”她并不搭理小保姆的问题，只是一味地呢喃:“对不起，光强，我来迟了。”这位突然而至的陌生女人找来了医生，神情悲戚:“医生，求求你，想尽一切办法，只要有一线希望，我愿意维持住他的生命。请你们一定不要放弃他。”

“可我们现在没办法给他治疗。”

“为什么？难道你们不是医生？”

“他的家属拒付医药费。”她埋下头，迅速翻出一沓钱来:“医生，钱不是问题，重要是病人。求求你们了。”父亲醒来一次，他看着眼前的女人，却辨认不出。也许在他的一生中，经历了太多像眼前这样的女人了，即便是他神志清醒，他也无法判断出这是他在哪一年哪一个城市邂逅的女子。只是在他临死的最后一刹那，陌生女人将身体俯下去，将耳朵贴在父亲的嘴上，听他吐出一生中的最后一个字:“夕。”一滴混浊的泪凝在了他的眼角。他死了。陌生女人泪如泉涌，悲痛绝。

——这些都是我回蘅城后，那个小保姆说与我听的。

关于这个陌生女人，我一共见过她三次。从头数来，每一次出现她都给我带来黑的恐惧并且勾起我伤心的回忆。有两次是在葬礼上，有一次是在褐海的公车上——她凶悍地同一个醉酒男人打架，争夺的仅仅是一个座位。我不忍亦不敢面对，这样一个女人，曾经也是美丽清纯，看看时光从她的身上掠走了什么，她变成了现在这样世俗糙。但我一直相信，在她外表的坚硬、横行霸道之下还有一层柔软的腹地。得出这样一个结论，只因为童童曾经给我讲述过一个叫夕的女人的故事。

她对我说:“如果有一天，你不足我的叙述，想见到夕这个人，那么，你就拿着这个地址去找，你会见到一个女人。她不再在剧院上班，为了生计，改行进了纺织厂，眼角眉梢，已经爬了鱼尾纹，岁月让她的容颜土崩瓦解。你绝对不会猜想到，在这样一个平庸琐碎的女人背后，隐藏着这样一个庞大细致的故事。这个人，夕，她是我的母亲。”如今，我透彻地看到了。在父亲的葬礼上，她一身白丧服端庄地出现。她没哭，只是淡淡地笑着。我刚刚下的火车，在我一只脚踏入火葬场的时候，我就看见了她，站在角落里，不动声地看着我的母亲，她现在悲伤得过分卖力，几次昏厥过去。我不知道她为何在父亲死后如此兴师动众地哭丧。所有人都在努力使自己沉浸到一种情绪中去。悲伤。只有她例外。她的脸上似乎挂着淡淡的微笑。

我走过去，来到她的面前:“我认识你。你是童童的母亲。”她看着我:“是。”简捷得有点让我愤怒。

我说:“你为什么会在这里出现。”她说:“我来参加童童父亲的葬礼。”我说:“谁的父亲？你胡说什么？你难道不想知道我是谁吗？”她对我的话充耳不闻。

我把书包摘下来摔在地上，大声冲站在我面前的女人叫喊:“不是这样的，不是这样的！你在欺骗我！你们全是欺骗我！这是我父亲的葬礼！这不是童童父亲的葬礼！她的父亲在褐海。早死了，去年就死了，死于sars。你说对不对？”她只留给我一句话:“不，你错了。那只是童童的养父。现在他们都走了…”她转身离开，留给我一个苍老却轻盈的背影，在她走出火葬场的时候，转身冲我笑了一下，光大片大片泼洒在她的身上，金光灿灿，使他看上去像是一个圣母。温暖极了。仿佛是宽恕了我们的罪过，宽恕我和童童这两个无知的孩子…

可是谁能泅渡我？谁能？

我再一次质问苍天。

苍天无语。

光下，她的身影越来越远，最后化成一个逗号直到消失。

我的心被撕碎，纷纷扬扬，如同飘扬起来的灵幡，漫天飞舞的纸钱，我嘶哑着嗓子匍匐在地上绝望地哭了。人们簇拥着把我扶起来，鼻子淌出血来，止也止不住。

我装出若无其事的样子问母亲:“爸爸不是一直叫迟子强吗？他有其他名字吗？”母亲说:“在我没和他结婚时，他叫迟光强。他说是艺名。结婚登记的时候，他改成了现在这个名字。你不提我都快把那个名字忘了。”

“哦。”我觉心在沉陷，彻底地沉陷。

二oo四年的夏天旋风一般降临到了蘅城，这个城市我生活了快二十年，却没有任何好。我不大喜吵闹，却又害怕寂静。这个城市有很多杨树，自由大路的两侧是生长了若干年的杨树，每当天到来的时候，杨絮就被风吹得天飞扬。夏天，它们枝叶繁茂，编织了大片大片的绿覆盖着焦灼的马路。记得很小的时候，我还干过离家出走的傻事，事情源于一次‮试考‬，我打小抄，不是我抄，而是我把答案传给了同学，我的语文卷被打了0分。我怕回家挨爸爸打股，就一个人离家出走了。口袋里一共有五钱。沿着长平公路一直向南，向南，柔软的天空灰暗下来的时候，我看看细小手腕上的表，已经是傍晚的七点钟了。从我的身边不时飞过大卡车，飞鸟一群一群从头顶掠过，似乎在嘲笑我的孤单。公路的两侧是浓密而浩繁单调的庄稼。偶尔有一两个女人，头上包裹着花花绿绿的头巾在地里劳作。就是那个夏初，我第一次抵达澹川。

——我徒步从蘅城走到澹川。

——在澹川，我用五钱给爸爸挂电话，电话通了，我就哇啦一声哭了，一句话也说不出来，电话局的人着急了，催促我快说话，要不一会儿就断了，我才哇啦哇啦地说:“爸，我离家出走了。”他说:“岛屿，别怕。爸爸就去接你。”父亲当时正在长影拍电影，他披星戴月地赶到澹川的时候，我已经蜷缩在电话局门前睡着了。他把我抱起来，一遍遍叫着我的名字。那个夜晚，爸爸的手，声音，脚步，爸爸身上的味道，爸爸的一切第一次形象真地向我传达了什么叫做亲情的温暖。

我问爸爸:“你怕黑吗？”爸爸说:“怕，不过和你在一起，爸爸就不怕了。”让人记住过去的所有，是一件残忍的事。

我一直是一个悲伤的孩子。

有好几次，我和曼娜在一起的时候这样对她说，每每这样开场之后，曼娜就一本正经地端坐在我面前，像是要听报告似的。

非常不巧的是，伊诺发来的e－mail也是这般开场。尽管我已经把那封邮件彻底删除，但还是不能把信里提及的内容在我的记忆里抹除。

我讨厌所有把事实的真相戳穿给我看的人。他们太过残忍，揭开我尚未愈合的伤疤，脓化成血，冲溅出来，染红了我的左手，我在横冲直撞地闯进夏天的蘅城的街道上游，汗水不安地淌出来，提醒着这个冗长的夏季，唯有孤独与我为伴——如果不是这封e－mail，我也许就不会像现在这样辗转反侧，处心积虑地回忆童童生前的那些微小可疑的细节，在我的心中，童童将一直保持着一个清白无辜的形象，像是杜拉斯笔下的那个少女，湄公河上不及十六岁的法国少女。扶住船舷向远处张望。

岛屿你好:有一些话，一直想说却终没有说出口。搁置到今天，我将要走了，不是回赤塔，是去一个比赤塔更遥远的地方。

其实，认识童童先于你。是在一节课上，她代替她的对外汉语教师给我们上课。就是那天我来晚了，当我抱着球一身球衣闯进教室的时候，她对我冷漠地说:“getout！”连头都没有扭一下。

我忽地就对这个倔强而冷漠的女孩产生了兴趣。