自讨苦吃

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

沃特•亨德森九岁那会儿，有一阵子觉得装死是最漫的，一些小伙伴们也这样看。他们发现警昨晚刚洗的衣察抓强盗的游戏中真正有意思的就是假装被打中，捧着口，扔掉手，现在应该把，匍匐在地。不久，大家就撇开游戏的其他部分不玩了，如选择站在哪一边，偷偷摸摸地到处躲藏什么的，麻烦得很，他们只玩游戏的华部分。结果这游戏就成了一场个人表演，几乎像一门艺术。每次会有一个人从山顶上冲下来，跑到指定的地方，受到伏击:许多把准备好的玩具手，现在应该把同时抠动扳机，喊哑的嗓门七嘴八舌响起——一种沙沙的轻声“砰！砰！”——这是男孩们在模仿手，现在应该把的声音。接下来，表演者要站住、转身、摆出一个优雅的痛苦姿势，并停留片刻，然后一头栽倒，手脚并用滚下山坡，卷起一阵尘土，最后平趴在地，成了一具皱巴巴的尸体。然后他站起来，掸去身上的泥土，这时其他伙伴就开始评论他的形体姿势（“好极了，”或“太僵硬，”或“不太自然”），然后轮到下一个上场。这就是整个游戏了，沃特很喜。他个头瘦小、协调能力差，这是唯一一个他能胜任的、有些类似于体育运动的活动。他蜷着身子滚下山去的样子，没人能比得上他的这种狂热，他陶醉在大家的呼声中。后来，一些年纪大点的孩子嘲笑他们，其他人也慢慢厌倦了这个游戏；沃特只有勉强地加入到其他益智游戏中去，不久他也把这忘记了。

二十五年后一个五月的下午，在莱克星顿大道的办公大楼里，沃特坐在桌前假装工作，等着被解雇。他突然想起了这个游戏，而且印象鲜明。现在的沃特看上去是个沉着冷静、头脑灵活的年轻人，身上的衣着一股东部大学校园风，一头整洁的褐头发，只是头顶有点稀疏。长年的健康让他结实了不少，虽然他的协调能力还有点小问题，但主要都是些常生活中的小事，像戴帽子、掏钱包、拿戏票、找零钱等，总要让他子停下来等他；还有，门上明明标着“拉”他却总是用力去推。不管怎样，在办公室里，他看上去是一付整洁有能力的样子，现在没人能看得出他背后冷汗直，也看不到他左手藏在口袋里，慢慢捻着一盒纸板火柴，一撕着，得火柴纸板乎乎、粘嗒嗒，成了一团。他好几周前就明白这迟早是要发生的。今天早上，从出电梯那一刻他就觉到，就是今天了。当他的几个上司对他说“早上好，沃特”时，他就看出了他们微笑下隐藏的一丝微弱的关切之情；下午，他从工作的格子间里往外瞟了一眼，正好与部门经理乔治•克罗威尔对了眼神。克罗威尔在他的私人办公间内，手里拿着一叠文件，正犹豫不决。一对上眼神克罗威尔立即一个转身，但沃特知道他在看着自己，虽然他有点烦恼，但主意已定。他肯定，几分钟之后，克罗威尔会叫他进去，公布这个消息——当然有点困难，因为克罗威尔是那种老板，总以为人和善而荣。现在没什么可做的，只能顺其自然，尽可能优雅地接受。

儿时的回忆突然袭上心头，他突然想到——这让他的指甲深深掐入口袋内的纸板火柴里——顺其自然，优雅地接受，从某种程度上说已经成了他生命的一种模式。当然无需否认，做一个体面的失败者对他惑力太大了。整个青期，他都沉于此，与比他强壮的男孩打架时，总是勇敢地输给对方，打橄榄球时不好好打，心底下偷偷渴望受伤，被抬出场外（“不管怎样，你们得给亨德森这家伙一下，”高中教练曾哈哈笑着说“他可真有点自讨苦吃”）。大学为他的这种才华提供了广阔的展示空间——‮试考‬不及格，竞选落选——后来，空军又让他体面地尝受了一次被淘汰的滋味，没能进飞行军官学校。现在，看起来，他不可避免地要再体会一次了。在这份工作之前他所干的都是刚入门的活，不容易出错；遇到这个工作机会时，用克罗威尔的话说，这个工作“是一个真正的挑战。”

“好啊，”沃特曾说。

“这正是我想要的。”当他将谈话的这部分告诉他太太时，她说“哦，太了！”有了这份工作，他们搬进了位于东六十街的高级公寓。近来他回家时总是一付筋疲力尽的神态，沉沉地宣布他怀疑自己是不是还能坚持下去，她总是命令孩子们不要去打扰他（“爸爸今晚很累”），给他拿上一杯喝的，用一个子的小心保证让他平静下来，尽量掩饰她的恐惧，从不猜测，至少从不显出她在与一种慢强迫症式的失败打道，在与一个奇怪的小男孩上的崩溃心态打道。而令人惊异的是，他想——真正令人惊异的是——他自己之前还从没这样看待过自己。

“沃特？”格子间的门给推开了，乔治•克罗威尔站在那里，看上去有点不太自在“你能到我办公室来一下吗？”

“好的，乔治。”沃特跟着他出了隔子间，穿过办公室，觉背后有无数双眼睛。保持尊严，他提醒自己。重要的是保持尊严。接着门在他们身后关上了，就他们两人单独在克罗威尔铺着地毯的安静的私人办公室里了。远远地，在二十一层的楼下传来汽车喇叭声，其它能听到的就是他俩的呼声、克罗威尔走过办公桌时鞋子的嘎吱声、他往扶手椅上坐下时，椅子发出的吱吱声。

“沃特，你也拉把椅子坐下，”他说。

“烟吗？”

“不，谢谢。”沃特坐下来，两手紧扭在一起，放在膝盖中间。

克罗威尔啪地一声合上香烟盒，把它推到一边，自己也没。他俯身向前，两手摊开，平在桌上的玻璃板上。

“沃特，我还是直接跟你说了吧，”他说。最后一丝希望也破灭了。有趣的是，即使早就有准备，它还是让沃特一惊。

“我和哈维先生考虑了很久，我们觉得你跟不上这里的工作，我们都不愿得出这样的结论，那就是:最好的是，对你、对我们都有利的是，请你走。不过，”他飞快地加上“这不是对你个人有什么看法，沃特。我们这里工作是非常专业的，我们不能指望每个人都能得心应手。特别是在你这儿，我们真的觉得你在——能力所及的位置上，会更快乐些。”克罗威尔往后靠，抬起两手，玻璃上留下两只乎乎的手印，像骷髅的手。沃特盯着手印，被它们引住了，看着它们慢慢变小，消失。

“哦，”他抬起头来，说道。

“你说得很对，乔治。谢谢。”克罗威尔的嘴做出一个道歉的、友善的微笑。

“发生这种事情，”他说。

“实在太糟糕了。”他开始摸索办公桌屉的把手，脸上一付如释重负的表情，最难说的已经说了。

“好了，”他说“我们开了一张支票，是你这个月和下个月的薪水，它能给你一点——可以说是解雇费吧——让你在找到事情之前渡过难关。”他递过来一个长信封。

“您真是太慷慨了，”沃特说。接着一阵沉默，沃特认识到该由他来打破这沉默，于是站起来。

“好吧，乔治。我不会赖在这里的。”克罗威尔立即起身，绕过办公台，两手都伸出来——一手握着沃特的手，一只手放在他肩上，就这样走出了办公室。这姿势，看似友好，实则令人窘迫，让沃特血直涌上喉咙，有那么难受的一刻，他觉得他会哭出来。

“好吧，伙计，”克罗威尔说“祝你走运。”

“谢谢，”沃特说，听到自己的声音还很平静，他松了一口气，于是他又微笑着说“谢谢你，再见，乔治。”回他的格子间大概要走五十米的距离，沃特•亨德森颇有风度地走完了。他觉得到，在克罗威尔眼里，他的背影相当整洁、笔直；他也意识到，在他穿行在办公桌间时，那些办公桌的主人要么不好意思地扫他一眼，要么让人觉他们很想这样，他也知道他脸上每一个表情都控制得很好，很微妙。整个事情看上去像是电影里的一个场景。摄影机从克罗威尔的角度开始往后移动，拍摄出办公室的全景，沃特的背影在画面中孤独而庄严地走过；现在是沃特的脸部特写，定格了很久，然后再给同事们转动的头几个简单的镜头（乔•科林斯看上去很担忧，弗雷德•霍尔姆斯试图让自己看上去不那么开心），接着镜头切换到沃特的角度，看到的是他的秘书玛丽那平凡、毫无疑心的脸，她手里拿着一叠他给她打印的东西，正站在他办公桌前等他。

“我希望这可以了，亨德森先生。”沃特接过来，扔到桌上。

“别管它了，玛丽，”他说。

“你瞧，接下来你还是歇着吧，明天早上去找人事经理。他们会给你安排一份新工作的。我被解雇了。”她第一反应是一个略带疑惑的微笑——她以为他在开玩笑——但她马上脸发白，有点哆嗦。她还很年轻，人也不太机灵；秘书学校里可从没人教过她，老板也可能被解雇。

“为什么，这太可怕了。亨德森先生。我——呃，可是他们为什么要这样做呢？”

“噢，我不知道，”他说。

“有许多小理由，我猜。”他在不停地打开、合上屉，清理他的东西。没有多少东西:一沓从前的私人信件，一支干了的自来水笔，一个没有打火石的打火机，半块包着的巧克力。她在边上看着他这些物品一一清点出来，装在口袋里，他意识到这些物品让她十分伤，他到了一种尊严，直脊梁，转身，从衣帽架上取下帽子，带上。

“这不会影响你，玛丽，”他说。

“他们早上会给你一份新工作的。好了”他伸出手“祝你好运。”