第六章
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
海量小说,在【就要看书网】
无广告在线视频开通,立即体验精彩内容,点击 X1024空间,立刻访问!
“它是我的牛,它是头好牛。”斯坦·帕克没有跟她争论。因为他觉得没有多大的必要。那时候,这桩事还无关紧要。
于是,他的子越发喜这头牛了。特别是现在,她也怀了孩子。她把额头贴在母牛柔软的肚子上。牛的两胁不停地颤动着,散发出一股温馨的牛气味。这些天的傍晚,连空气都因为母牛呼的气味而变得柔和起来。就好像是那略呈蓝的舌头造成这种变化的。那头老母牛十分聪颖地站在那里等待着。它的两只耳朵向后动着,好像很快活。一双棕黄的眼睛似乎在向内心深处张望,花岗岩的鼻子因为,上面生着些小斑点。
艾米·帕克与黄牛之间那种平和的关系甚至比这静悄俏的黄昏还要安溢。她们那软绵绵的、越来越的身子倒很谐调。我要生个小姑娘,艾米·帕克说。这种奢望引得她对着那头牛默默允诺的肚子微笑起来。想象之中,那孩子坐在一光滑的树干上面,就像一个上了釉彩的瓷娃娃,白里透着粉红。她的头发从中间分开,早晨,用蘸了水的刷子梳得十分光滑,四周卷成一个个小铃铛似的发卷,像渐衰退的金合树一样黄。是的,艾米·帕克说,我愿意要个姑娘。但她又想起,这可不是丈夫的愿望。她低下头,望着桶里的牛。
等到老母牛停了,开始产前休息,妇人有点手足无措了。她常在寂静的傍晚,从小棚屋走到他们那所新房子的框架跟前,再沿着他们围起来的那块土地的四周散步。她穿着一件自个儿织的旧外套,外套左胳膊肘上补了块补丁。她着一双手,那手因为不大活动,突然变得干干巴巴,像纸一样,骨头也显得十分脆弱。没多久,她的身子变得笨重,肚子也了出来。从那株枝叶蔓延的玫瑰旁边走过的时候,枝干上的刺儿常挂住她那件糙的蓝外套。一粒早生的花苞无力地挂在枝头,呈现出洁自的颜。
“你脸苍白,”他说道。他沿着那条小路温情脉脉地去接她。一双沉重的靴子在她那双比较秀气的女鞋的鞋失前面猝然停下。
他握住她一双冰冷的手。他身上那股锯末的味道和他那双一直和木料打道的手,使她得到藉。
“啊,”她望着他那双眼睛,笑了起来。
“我并没觉得有什么异样。当然,你确实觉得和先前不一样了。我觉得好的,和原先一个样儿。不过没能去瞧瞧那头牛,可是有点滑稽。它站在那儿,盼望我呢,斯坦。”她望着他的一双眼睛,希望他能给她一点帮助,但与此同时,心里明白,这是不可能的事情。
他觉得,甚至她那双手也常常是可望而不可即。甚至占有的秘密也是一件无法分享的、不可思议的事情。现在,当他们站在这条小路上,就要发现那半遮半掩的彼岸的奥秘的时候,这孩子似乎又不是他们的了。有些事情他将无法对这个陌生的孩子诉说,他为此已经深困窘。
“用不着为那头老牛担心,”他十分亲切地说。
她转身,沿着小路继续向前走去,觉得不管怎么说,眼下在内心深处,她是太瘦弱、太枯燥了,无法接纳他的这一片厚意。
她真想说,我有个好丈夫。她没有意识到她跟他有什么特别不相匹配的地方。至于自己有什么地方配不上他,还有待于发现。
“你说的对,没什么可着急的,”她说。
“就是那头牛老了。”她慢慢地朝前走着,非常注意自己的身子。那件十分醒目的蓝羊外套在傍晚花园斑斓的彩以及地衣的颜之中闪闪烁烁,仿佛预兆着什么。裙据在她缓步穿行的时候,搅起一股过分浓郁的迭香和麝香草的香气。她走开之后,那香气依然飘着,久久不肯散去。
有时候,艾米·帕克坐在沿上,对那个就要生下的孩子的以及因此而生出的乐,会莫名其妙地变成一种悲凉的、怅然若失的觉。
要能快点儿完事就好了,她心里想。我几乎对什么都一窍不通。我对我身体的觉、对几乎任何事情的含义都一无所知。我不能真正依赖于上帝。然后想起和她一起生活在这间屋子里的那个男人,心里不为之一惊。他的力量无法代替她的无知和软弱。他的情是吓人的。她坐在那儿,倾听树叶在木板墙上摇动的、蜘蛛结网般细微的声音。
“艾米,”斯坦·帕克终于说“你那头老母牛生了个很漂亮的小牛犊。”就好像这至少是一件他可以对一个小孩儿讲一讲的事情了。
“啊,”她热切地说“是什么颜?”这当然是件一直影响她心绪安宁的事情。现在一切都会好起来。她立刻站起来,想赶快去看那头母牛。
他说;“是头黑白花牛,壮实的。”果真有一头花斑牛犊蜷缩在一堆羊齿草里。牛妈站在那儿,鼻子向前撅着,看起来仍然显出一副惊讶的神。尽管这已经是它下的第七个牛犊了。妇人开始轻轻地吆喝,表示她的抚。她想摸一摸这个上苍的奖赏。小牛犊爬起来,四条腿支撑着,肚子上吊着脐带。它站在那一堆卷曲的羊齿草里,闪着幽光,摇摇晃晃,舌头着嘴。
“啦啦——啦啦——”妇人哈喝着。
“小东西真可,斯坦。哦,你这个小宝贝儿!”母牛着鼻息,摇晃着脑袋,但神情呆滞,就好像它乐于忍受别人接替它的责任。它的肚子瘪的,身上粘着血迹。
“可怜的朱利娅,”艾米·帕克说。
“我们就叫它朱厄尔①吧。好吗?斯坦。朱厄尔!朱利娅下的牛犊。”在这个光灿烂的早晨,她大笑着。一切都已成为过去。她又是站在尤罗加洼地里那个少女了,张开瘦削的双臂,面对奇迹般的生活。
整整一个上午,她都跑来跑去,东瞧瞧,西摸摸,跟那个刚下的小牛犊呆在一起。她一直絮絮叨叨,想着法儿表示她的疼,抒发她的宽,直到这种宽充她的内心。她全然不顾屹立在周围的树木,不顾跟那个笨头笨脑的小牛犊呆在一起的母牛。是小牛犊使她如释重负,她仿佛变成了一缕轻烟。她自己就是这个淡蓝的早晨。在这个早晨,发生了这一切。
这天晚些时候,当事情都安顿下来,她又被生活的旋涡所席卷。丈夫突然跑回来,取铁壶里的热水。
“怎么回事?”她问道。
他说母牛出病了。
“可它刚才还好好的,”为了保持自己平静的心境,她几乎是怒气冲冲地说。
“刚才是好好的,”他一边往一只旧铁盆里倒水,一边绷着脸说。
“可是现在它倒下了。它出病了,看起来像是得了产热。”那头母牛果真躺在一堆羊齿草里,不过它很安静,老老实实地呆在那儿,线条柔和的双肩在羊齿草里高高耸起,活像一尊塑像。