第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“一会儿就好了，”艾米·帕克极力抑制着心底的动说道。

如果奎克莱依姐弟俩能快点走就好了。

他们终于要走了。瘦长的身影在小院慢慢地移动，从缓步而行的家禽中间走了过去。

这天晚上，斯坦·帕克从溪谷回来，问道:“出什么事了，艾米？”

“啊，查克莱依家那些人怎么样呀？”她说。

她把胳膊肘撑在桌于上，这样一来，两只胳膊就不至于颤抖了。

“他们是好的人，”丈夫说“来坐坐也没什么坏处。”他慢慢地搅着稠乎乎的汤，把大块大块的面包泡了进去。他累得疲力竭，现在子又守在跟前，他觉得心意足。

艾米·帕克却怒气冲冲地撕着面包。

“巴布·奎克莱依让我觉着恶心。”

“他跟你有什么相干？他是个无所谓的人，”丈夫说。

“哼:随你去说吧，”她说道“你怎么说都行，可我受不了。”她的嘴里了面团似的热面包。明灭不定的灯光把他的一双眼睛照得闪闪发光。那双眼睛正从他那张反应迟钝的、视而不见的脸上望过去，瞅着她。

他心里纳闷:在我们住着的这间奇妙的屋子里，究竟发生了什么事情？

“斯坦，”她说“我瞧着那个瘦长的、呆头呆脑的傻小子，心里就不由得紧张起来。这方面的事我懂得不多。我不明白事情是怎么个发展法。比方说，奎克莱依家的老妈妈怎么就会生出这样一个傻子？我要有小孩了，斯坦。现在我可以断定了。他勾出一个‘摇篮’给我看。我就开始觉得自己在往什么地方滑，好像我在这个世界上没有一样可以抓得住的东西。我就害怕了。”说话这会儿，她不再害怕了。现在灯光变得柔和起来。这番话和他那张恢复了正常的脸，使她如释重负。他们的目光不时融在一起。然后，他们的灵魂跨过空间的阻隔，相互绕在一起。

“没有必要害怕，”他没话找活地说“你会像任何别人一样，闯过这一关的。”总想着生了白痴巴布的奎克莱依老妈妈，看来已经是不近情理了。

“是的，”她心平气静地说。

只要能让她得到藉，他说什么都乐意。

他说:“我们得再接一间屋子，或者再盖一幢房子。三个人在这间小棚屋里转来转去可是太挤了。”想象之中，那男孩儿——因为小宝宝会是个男孩儿的——正站在新房子的地板中间，手里拿着些小玩意儿叫人看:一个带斑点的喜鹊蛋，一块里面有个小泡泡的玻璃，或者一当马骑的木。斯坦·帕克这种充了自信心的梦幻，甚至把屋里家具的样式都想得一清二楚。而这一切，他的子以前从来不曾想到过。因此，她很为自己缺乏信心而羞愧。

“家里有娃娃一定很美，”她静静地说。她端上一盘葡萄干布了。那布了由于奎克莱依姐弟俩的缘故，做得很不成功。

“给你劈柴或者洗碟子，是吗？”自从听到子告诉他这个新闻，他第一次笑了起来。不过不是那种张大嘴巴的开怀大笑。她只顾想自己的心事，没有注意到这一点，或者似乎没有注意到。如果斯坦·帕克的梦幻不似先前那样明晰，那是因为幻梦中有那么多与他有关的事物，他不知道该如何解释。在子的肚子里，正孕育着一个新的生命，一个充神秘彩的疑团。想起这些，他就浑身起皮疙瘩。眼下，这位坐在那盏明灭不定的小油灯下面，自己也在灵魂限定的范围之内闪闪发光同时渐渐变得暗淡起来的男人，和那位使这个孩子得以孕育，又嚼着那盘没有烘透的市丁，做着平常所做的事情，并且给子以忠告和藉的丈夫相比，也许更了不起，但也许更不符合要求。

但是他的子心意足了。

她常出去遛跶。有一次她到了奎克莱依家。小伙子们正在盖的那所房子差不多完工了。多尔带她到屋后看一块山坡地。她说，他们要把那块地开出来，种上桔子树。这样一来，她就有家禽和桔子了。

“来到这个地方我很高兴，”多尔·奎克莱依说。

“先前我并不想来。可是现在这儿变成我们的家啦。人在一个地方怎样扎下来是有意思的。你会慢慢喜起周围的人们。”她站在这块地上，两条胳膊叉着，笨拙地放在心窝上，与一棵树倒很相似。那树的树皮似乎被什么东西经过的时候擦得糙了。

巴布·奎克莱依把他捉的蝌蚪拿给艾米·帕克看。这回没倒她的胃口。

这个季节，许多彩丽的小鹦鹉来到这一带的山峦。它们在枝头栖息、林中戏嬉，在树桩间呆呆地走来走去，刺耳的叫声打破丛林中的寂静。这是一个繁忙的季节。在许多个傍晚，生活简单而又慷慨地给予着。金合树开鲜花。太照耀着汩汩出的树脂。现在它们那黑的树干不再显得那样孤寂凄凉。艾米·帕克在金合树簇簇花团下走着，掰下一块块半透明的树脂。她瞧着树脂好看，便指望它能有什么好味道。其实那树脂实在算不了什么好玩意儿，既不甜也不特别苦，淡而无味。

但这毕竟是一个繁忙的、充生活气息的季节。这个季节几乎容纳得下任何一样奔涌而出的物体。黄昏，她总是手提桶，去给等待着她的母牛挤。他们很快就开始盖新房子了。他们夜以继地干，至少要在艾米·帕克生产之前，盖好一间屋子。傍晚，鎯头声以及丈夫和来帮忙的奎克莱依家两兄弟的说话声清晰可闻。于是，妇人周围的一切，似乎都在建造之中。这使得她默不作声，一种举足轻重的觉油然而生。

这些天的黄昏，风儿停息之后是那样地宁静。而唰唰的挤声使这寂静更加幽深。金合树一整天都在喧闹，动，此刻屹立在那里，屏声敛息，充了悔恨。夕照中，它们那花的云给愈来愈浓的暮镀上一层金。那株树，死树干被母牛的脖子蹭得溜光，就像骨头雕出的树木一样惨白。

这头母牛，他们的朱莉妞，有一个rx房患腺炎。因为这个缘故，他们没花多少钱就买了它。现在它的肚里又怀了牛犊。它那快要分娩的大肚子因为那只还没出生的牛犊，费力地颤动着。它咀嚼着、叹息着。很快他们就要给它挤了，但它还是继续咀嚼着、叹息着，站在那株树旁边张望着，期待着引起人们的注意，好开始这挤的“仪式”它是头老牛。

“趁着还能卖点儿价钱，最好把它卖了吧，”斯坦·帕克说。

“不，”艾米说。