第十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

达德利·福斯迪克看关于人们如何生活的种种报告、材料看得太多了，现在突然间被真正的生活气息灌醉了。这气息从耕耘过的土地和漉漉的山丘向他扑面飞来。天空布了滚动着的云。风吹打着他的口。然后，子的话又使一个可笑男人的幻觉回归于他。他不因那些话而生气，那些话的本意也许就是要伤害他。因为他应该为自己瞬息间的轻率而受到指责。于是他喉咙里发出一阵响声，是表示同意，也可能是表示自己以受子的指责为快。他继续在这村野风光中漫游，在他尚未生活于其间的风光中漫游。直到最终葬身于那风光之中，他是不可能完全领略其中的奥妙的。

可怜的家伙，斯坦·帕克心里说，可是这有什么要紧吗？没什么要紧的。已经不再有什么关系了。这样脚步轻轻地从风中走过更容易些。这风儿不再与他作对了。没有任何形式的对立。上帝的反对也已从他心中隐退，使他轻松愉快、无忧无虑。他曾经为信仰而折。每一片树叶或者每一卷卷起来的树皮，都因其内含而显得沉重。在林中空地中间风走着的这个男人已经被掂量过了。他那双坦率的眼睛由于风的刺，有点儿泪水汪汪。他的下眼皮因为年岁大了，稍微下垂，给人一种着的伤口的印象。子不喜他这个样子，可又不知道该怎样启齿。

“他知道，他跟我一样，不喜把手脏，”尔玛说，目光追随着丈夫达德利·福斯迪克的脊背。

“不过，我还喜读点关于农村的书。”

“你读的书多吗，亲的？”母亲语气含糊地问。因为她不大相信这会是一种消遣。

“我永远也赶不上别人，”尔玛老老实实地承认。

“现在我已经开始读了。”

“我想，那只不过是消磨时间吧，”艾米·帕克说。

“尽管你能读的那些东西我连一半也不明白。书上说的和生活中的事情不一样。”

“用不着一样，”尔玛叹了一口气，这纯粹是费时间。

“哦，是的，一定是那样，”艾米·帕克说。

“全都不一样。书里头的人跟真人是不一样。他们非得那样不可，要不然可叫人受不了。”要是对着镜子照一照的话，她的头发就会让她到窒息。

“这是关鸭的地方，德斯迪克先生…达德利，”她觉得有必要说几句。

“我们不是正经养。只有几只下蛋。这是些小母。”她并没有打算领他们到这儿来，可是他们已经从这条路上走了过来。

律师朝铁丝网那面凝视着，或许因为那几只微笑着。

“看样子，你对家禽很兴趣？”艾米·帕克问。

“不，”他说“说不上。以前我没想过鸭。”烂泥中升起一股的粪味儿。

“哦，这些玩意儿真气味，”岳母说。

我简直要大声叫了。尔玛·福斯迪克心里想。她穿着那件贵得让人难以置信的外套。要是从前，这外套是不会属于她的。

“去喝你那杯茶怎么样啊，老伴？”斯坦·帕克说。

这是件很明智的事，于是他们都回屋了。

前面这间房子已经准备好用茶点了。屋里还着几束早开的玫瑰。这些玫瑰有的已经开成娇的花儿，可是另外一些因为采的时候花苞太小，永远不会开放了，看起来就像生了病似的。屋子里一股长时间没有住人的那种霉味儿。所有家具在尔玛·福斯迪克看来都是黑蜡烛的，一而且那么不顺眼。她在那些家具之间若有所思地踱步。她很惊讶，自己居然能从这样一些实实在在的事物间逃。或者从她先前那个自我中逃。她怀疑她的旧我是否隐藏在这些红木家具中间。于是她迫使自己赶快回到眼前的事情上来。似乎是为了完全彻底地从那遐思中解，她把手套从那双修长的手上下，手上的戒指毫无愧地闪烁着。

艾米·帕克人还未到，气声就先传过来了。她提来一把上了釉子的大茶壶，一块黄的糕饼，一个玻璃托盘上还放着些大块烤饼。

她说:“你见鲍凯老两口了吗，尔？”有时候，她就这么不管三七二十一地瞎问，问着谁算谁。逢着这样的时候，她可能会说，我没有什么特别的意思，只不过为说而说。

“没有，”尔玛·穆斯迪克答道。她沉着脸看着她的杯子。

“我没见他们。”

“鲍凯老两口？”她的丈夫问道。他对于自己不认识或者不理解的东西一概报以微笑，不管是鲍凯老两口还是那个盛烤饼用的直立着的多节的玻璃托盘。

“是几位亲戚，”尔玛边说边咬下一小块烤饼。

“有一阵子，我跟他们住在一起。”她的脸上一副和颜悦的表情。她也许能够承认鲍凯夫妇这门亲戚，却不会认身穿染了的兔皮半大衣的过去的那个自己。那是在她吃花生糖、看杂志的年纪。那时候，她曾经因为肺部的影难受了好几个月，可也只能通过通信的办法治疗。

“他们很善良，”她说，扔掉一块面包皮。