第十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“话是这么说，”她说，不再笑了，而且好像刚才也没有笑过。

“光是一个好人还不够。”她停下话头。他的眼窝比平常更深了，一双眼睛并不觉得刺痛。她不止一次地试图搜寻出女婿的优点。已经失败了，但还要再试试。就好像她不相信她所无法触及到的那些东西就不存在。

“不管怎么说，他的车不错，”斯坦·帕克说。他下决心要让子高兴。

他的所有动作都让人到愉快。大多数时候，他那双眼睛里有一种淡淡的自信。他发现，不抱什么希望更易于忍受。他还发现对子的一种钟之情。这种情不像情那样可怕。

艾米·帕克听见泥浆飞溅的声音之后，又向外看了看。车已经来了。

“哦，斯坦，”她说“我想，我们最好还是出去接接他们吧，你说呢？”天气这么冷。她因为正在颤抖，紧挨着他，恢复一点儿热力，还因抚而重温那悉的觉。于是他们一起走了出去，因为非发生不可的事情总还是要发生的。四个人在那株久年深的玫瑰花旁相遇了。花丛弹出小水珠，落在脸上，穿透他们的肌肤，花枝揪扯着他们皱巴巴的衣裳。一阵亲吻和握手。四个人面面相觑，都希望能认出一点他们悉的东西。

“啊，亲的，路上一定很不好走吧，”艾米·帕克对女儿说。

“达德利，在这样的天气，当然，没有一样东西能让你看到它们最佳的状态。”话虽这样说，艾米·帕克还是雄心，要在今天扮演一个从未扮演过的。了不起的角。

“我对他说过了，不要抱太大的希望，”尔玛说。她已经意识到，尽管她办事果断，但忍耐力还是不大。

她整理了一下她那身质地好但在这样的天气也显不出什么好的衣服，接受了父亲的亲吻。这一吻比她记忆之中的父亲的吻似乎更漫不经心。她瞅他那双靴子。她开始对自己看到的所有那些东西好奇地微笑。就好像这样或许就能证明，这都是她新获得的、既可笑又让人动的经验。她特别愿意瞅着父亲。他是个可的人。他使她生出这样的希望。男人们对于大多数女人都较少自信屈此也就更容易接受。

“达德利对乡村生活一无所知。不过他愿意学学，”尔玛说。在眼下这种情况，她在自然而然会产生的冷嘲热讽和因父亲而唤起的善心之间犹豫不决。

“尔玛有个弱点，总把别人心里的想法说出来，”律师笑着说。

他正把背心下面的肚子高高地起来，然后又收回去z一只生着斑点的干巴巴的手摸着秃头上的皱纹。

“有什么好看的，他都可以看看嘛。不过，我们这儿也没多少可看的东西，”斯坦·帕克很轻松地说。

母亲和女儿都很惊讶，甚至有点气恼，他居然可以跟他的女婿——一个不带情彩的男人毫不拘束地谈话。她们心里很疑惑。当他挪动脚步，要领这位律师从水淋淋的树木中间走开的时候，便越发腹狐疑了。

“可还在下雨呢，斯坦，”艾米·帕克说。她又恢复了她的控制能力。

“我想，我们还是该先喝杯茶。”尔玛又想起那些厚厚的、似乎是深不可测的白杯子。

“天一会儿就晴了，”母亲说道，尽管她对晴不晴并不怎么在乎。她或多或少是按照自己定下的框框去想象天气的。

“已经晴了。瞧！”斯坦微笑着说，把手举起来做成个圆圈儿。

只有极少的雨滴在飘洒。清冷、宽厚的蓝天占了上风。他因自己的力量而发笑。当初这一切会显得至关重要，可是现在已经没有什么关系了。因此在自己家门口他是那样惬意、轻松自如。年轻时那种不善谈吐的弱点都抛在了身后，尽管对于比较清楚的未来，他也还是看不清一条出路。

“这个布局没法更好了，”他边说边领亲戚们四处走走。

“真是不可思议，”律师笑着，向天空和小路张望。还在矮树丛中这儿瞅瞅那儿瞧瞧。

斯坦·帕克为这个茫然不知所措的男人而遗憾。他心想，要是有相处的机会，他或许会喜他。当然，这种机会不大会有。

“可是太泥泞了，”母亲嘟哝着说。她低下头，朝那些早已知的树枝皱着眉。

他们绕来绕去绕到母牛圈栏。路上堆着一堆堆圆形的粪肥。他们从空牛栏的砖地上走过去，又沿着雨水积成的水湾走过去。树枝在他们脚下吱吱嘎嘎地响着，母牛用青紫的舌头着鼻子，抬起头望着他们。他们沿着已经耕过的土地走着，玉米将从那里破土而出。母亲和女儿正谈一块台布的事儿。那是一件结婚礼物，在洗衣店被一个铁模子脏了。母亲知道怎样去掉那块污渍。

“这一切都非常有趣，”律师说。他用脚尖踢了踢一条垄沟。

“这土多肥。这里的生活真了不起，富有成果。”因为这是他自己的生活，斯坦·帕克便从来不把这生活想象得这样了不起。这生活占有他，可是还从来没有什么东西将达德利·福俾迪克占有。也许除了他的子。突然，他觉得自己也希望能被别的什么东西所占有。被某种情，甚至是某种恶的情。风从南边某个角落吹来，吹皱了他身上的雨衣。

“我们为什么不能把什么都丢开，来乡村生活呢，亲的？”他回过头对子大声说。

“为什么？”她想了想，慢慢地拉了拉皮领子，蹭着面颊。

“因为到头来你会讨厌的。”在风的吹拂下，他的两条腿显得古怪、可笑。