第十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

现在，在她自己那间雅致的屋子里——不管怎么说，鲍凯老两口是不会找到那儿的，即使他们在某张报纸上看到了他们的地址——她可以做到仁慈、宽厚。她已经到了这样的地位，使得乐善好施成为可能。即使她没能签一张实实在在的支票——人们认为她慷慨大方，许多人都这么说——她仍然可以既不表示喜，也不表示不喜。她极少动情，因为动情对她的身体没有好处。她也很少发表什么意见，因为发表意见就意味着她有某种见解。甚至她那间宁静的屋子也朦朦胧胧，没有个明确的是非标准。她摆着大盆大盆的花，经常花费整个早晨的时间去控制一花枝的生长，并且为总的效果而焦急。

尔玛学了多少东西呀！艾米·帕克边喝茶边想。她戴手套，看书。

“可怜的老霍瑞·鲍凯正生着病，”斯坦·帕克说。

“他会死的，”他的子说。菜太浓了，把她搞得充了伤。

要那样，我们可就没法摆鲍凯夫妇这个话题了，尔玛·福斯迪克心里想。她脸上现出与周围的气氛相宜的悲哀的神。

在这黑乎乎的屋子里，他为自己正在埋葬过去而真诚地悲伤。小姑娘们在麻雀的坟墓上献上的花的气味，使她眼泪汪汪。还有夜间长明的小灯。灯光之下，他到一阵阵窒息。是脸上挂着单纯、甚至有点儿原始的表情的母亲又使她过气来。尔玛·福斯迪克坐在那儿碎那块糕饼——那块黄颜的大饼。这块饼因为做得太匆忙了，上面尽是窟窿。如果有可能不会再增加，她倒情愿把自身的许多东西剥下来，抛弃掉。

“你玩牌吗，达德利？”艾米·帕克问道。

“不玩，”他微笑着说。

这种勉强的微笑不合时宜地在他的脸上浮现出来。实际上，他很吃惊人家怎么会疑心他能有这种跟他的身份大相径庭的嗜好。对于他，这个女人——他的岳母，能了解些什么呢？还有他的子。甚至他自己，在这间陌生的屋子里，从哪个角落都会突然由现某种意料之外的习惯。那个玻璃托盘在云朵似的烤饼下面随着眼睛。

“不，”他嘴里得的，声音含混不清。

“我从来不玩牌。”

“我们家里也不玩牌，”艾米·帕克说。

“不过，有的人也喜晚上玩一会儿。”走以前，我必须记着问问她关于她自己的事儿，尔玛心里说。不过要记着，问一问也就够了。人们不愿意或者没办法把心里忽隐忽现的那些想法都讲出来。不过询问也表示一种好心。

然后，律师穿着他那套质地很好的英国用于做的衣服，直身子。那是一种带点子的花呢，摸上去很括。这倒不是因为他有男子气概，而是因为料子的质地。他说道:“那一位怎么样？帕克太太。你的男孩，我还从来没见过的那位。”尔玛·福斯迪克心里明自，这是我们一直等着要回答的问题了。

因为他已经有点儿使自己陷入困境——律师不敢肯定，但他疑心——便像那些小心谨慎的人们一样，摸摸索索，投石问路了。

父亲已经坐了下来，身子前倾，手里着烟叶，直到烟草的气味充溢了整个屋子。把的烟草要从他的手里漏出来了。

“哦，你是说雷吧，”母亲说。

她又切开几块糕饼，尽管已经没人再吃了。她就让它们扔在那儿。

“雷好，”她小心翼翼地说。

“他最近就要口来。”然后，她向窗外望去。天终于晴了。他们都向外头张望，目光掠过花枝和树叶，向幽绿的光和寂静。

“雷是个可的小伙子，”她说。

“你会看到的。棕的皮肤，红红的嘴，身体很。不过，看起来他总认为我们不理解他。小时候，他总躲进那条溪谷。我连都追不上他。有一口，飞来一群海鸟，他打死一只，埋了。他一点儿也不声张，以为我不知道。其实我从他手上就闻得出那股味儿。还有一次，他还很小的时候，我们有几只刚下的小狗，被他拿出去扔进房后面的一个坑里。到了夜晚，他那个哭呀！我怎么哄也哄不住。他干这些事儿是身不由己。还有个希腊人，我记得，他好多年以前在我们这儿于活。雷跟这个希腊人成了好朋友。因为他他，雷对他非常凶。不，”她说“我理解不了，但我知道。”尔玛·福斯迪克觉得一种要呕吐的觉使得她口发紧。她开始咳嗽，而且怎么也止不住。

律师看见他的帽子放在一张椅子上，那是他进屋时放在那儿的。倘能回到那个摆设着他的所有财富的所在，他会很高兴的。他在一个橱柜里放着雪茄烟，和一堆蜂乌标本。

“你不该提这些旧事，孩子他妈，”斯坦·帕克说。他已经卷好一支烟，那烟的形状显得局促不安。

“为什么？”她说。

“这些事儿还不算旧呢！”确实不旧。

她瞅着他。恍惚间，他觉得海滩上那个被他掐住脖子的女人，紧紧地掐住了他的喉咙，穿着绸罩衫的姑娘们唱着大海的歌儿。还有那男人，那个动推销员。他块头很大，也许还生着雀斑。他走进来，两腿分开坐下，讲些乡村小镇的轶事。他这种人总是喜讲这些。翕动着厚嘴，咬文嚼宇，眼睛里的细血管看得清清楚楚。

大家都相互张望着，彼此心照不宣。在这所房子里，当着别人的面，母亲和父亲终于达成某种默契。只有他们自己的时候，可从来不敢这样。

“你要喝杯水吗，亲的？”艾米·帕克问尔玛。她正在咳嗽，她没法给她止住。

不，不，她连连摇头，戴上她那副质地很好的黑羊皮手套。