第十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

如果他做这件事的动机是出于一种直觉，而不是经过一番思考——对于一个如此有理的人来说，这自然是十分少见的——因此很自然有时候他会忘记或者到奇怪自己为什么会采取这样一个举动。比如现在，在这辆小汽车所造成的这个与外界隔绝的世界，在这条离城郊越来越远的大路上，在初漉漉的景之中，他正在试图记起是什么使他微微到有些不意。但是想不起来。他只觉到沿着他正行驶的公路拉起的这道铁丝网做成的篱笆和子身上那件很贵重的黑裘皮外套。那是什么皮子来着？反正他是给她穿在身上了。雨水打在车窗玻璃上，宛若条条动的小溪。尽管他不时摇起车窗，雨水还是进来，溅在他的脸上。他身上还干着的地方因为与一片片雨水淋的地方相连，早已失去了意义。那种乎乎的觉使人想起未经探测的更为冰冷的深潭，以及无法预言的种种事件。他驱车行驶的时候，不时做出一副苦相。尽管他在心里说，这场雨对土地还是很有好处的。

这两个人就这样开车行驶着。从汽车外面看，他们显得小巧玲班，还颇有点傻乎乎的。毫无疑问，他们来这儿是有目的的。但是因为没把别的力量、别的因素考虑进去，这个目的便不明确。就像一块表里面那些小小的、巧的、颤动着的发条，人在这辆镶着玻璃的汽车里颤动着，运行着，有时候简直濒临混的边缘，可是由于看不见摸不着的技术上的原因又恢复正常了。

过了一会儿，尔玛·福斯迪克打开她的鳄鱼皮手提包。这是她在悄悄留意到那些让她看了害怕的女人拎这种包之后，她才买的。她打开包，说:“你吃糖吗？达德利。”

“不，谢谢，”他皱着眉头回答。

他的态度很明确，不想吃。

可她还是掏出一个小纸包要一块糖。这是她的习惯，为了得到某种安。她依旧保持着这种习惯。

她吃的大概是块麦芽糖。可是她的丈夫皱着眉头想起那些小糖块儿或者口香糖散发出一股类似紫罗兰的味道——一种合成剂的气味，在让人烦躁的下午，在火漆和油墨的气味之上飘。

尔玛自己却好像听到打完一行字之后打字机响起的铃声。尽管麦芽糖淡淡的气味在某种程度上解除了过去的负疚。她想起那些紫颜的口香糖和有时候下午他转过脑袋时的那副样子。那时候，许多规矩的要点她还没有掌握，但是她正抓住很昂贵的东西在这条道路上摸索前进，这些事情在他心里令人气恼地翻腾着。有些女人的眼睛不只是看她的衣服。她脸红了。

“为什么有的人嘴里总得点儿什么呢？”她的丈夫问道。

尔玛·福斯迪克耸了耸肩，眼睛朝旁边瞅着，显然不打算回答这个问题。

雨水从灰蒙蒙的苍穹落下来，敲打着车窗玻璃。

她把窗玻璃摇下来，把那个可怜巴巴的、热烘烘的小白纸袋扔了出去。纸袋傻乎乎地落在地上。

“你不该那样吃糖，”她的宽宏大量的丈夫笑着说。他看着她，很为自己在她身上表现出的力量而高兴。

如果他那双干瘦的手没有握方向盘的话，他准会在她瘦骨嶙嶙的脊背上拍打两下。

“我没有什么特别的吃法，”尔玛说。她能很快接受教训。

“麦芽糖在我的手提包里变粘了。”她继续朝四周的乡野东张西望。自从有了地位，这种地方对于她已经变得索然无味，无足轻重了。她看到，尽管自己不在这里，这些乡村也还是模模糊糊继续存在着。但是究竟出于什么目的而存在就不明确了。目的在树叶与树叶紧紧相连的树海上飘动。一片片牧场又显得那么富饶了。可是屹立在牧场之上的还是显示着贫穷的房屋。这些房屋要嘛摇摇坠，要嘛像是用铁皮、铁丝支撑起来的。一股的粪味儿不时钻到小心翼翼开着的汽车中来，在各种设备间缭绕。

现在，尔玛·福俾迪克真希望他们没来这儿。她看了看她那只镶钻石的小表。不一定是为了看时间，而是希望通过这样一些有实际意义的行为使自己进一步确信，什么事儿都会有个结果。出于同一个原因，她已经开始听法语课，而且成了几个慈善机构委员会的委员，尽管她很谨慎，总是在听，在看。

“这已经是到他们那儿的路了，”她说，故意显得自己和周围的地理环境并无关系。

丈夫那张脸由于集中神准备应付必须面临的种种情况而显得瘦削。

“这一定是他们的车了，斯坦，”母亲说。她从星期一才洗过的窗帘后面张望着。

她在脸上搽了点粉，看起来像是落了一层霜。因为她那张脸由于年纪大了，也由于某种悔悟，本来就已经很白了。因此，粉抹在脸上并不和皮“合作”身上的衣裳也一样地“不合作”那当然是她最好的衣服，深蓝，料子糙，但质量相当好。衣服四周皱巴巴。要嘛，默利·芬莱依森裁衣服就是这个裁法。胳肢窝不合适，有一个地方还有条。当然，只有别人才看得见。不过，这位母亲还是体面的。她还在那件厚厚的衣服上面了个白衬领。她总是很仔细、很漂亮地洗烫这种白颜的东西，稍稍浆一下，使得它们看起来不失其洁白的本。

父亲下定决心，要让别人觉得他很快活，值得信赖。他预料到，他跟他的女婿——这位律师，在某些不常谈及的问题上一定会陷入沉默。不过，他并不因此而沮丧。他们在他们那幢房子的一个房间里等待着。这个房间由于陌生人的到来越发显得普通而又普通，看起来好像不再是他们的房子了。他在那里面来回踱步，听着脚下的靴子吱吱嘎嘎地响。

“你擦过靴于了吗？”艾米·帕克问。

“擦过了，”他说，伸出脚让她看。

现在已经没有什么事情重要到不让她过问的地步了。”

“斯坦，”她边说边用手拍打着他身上的尘土“你喜这个人，这位律师吗？”

“对于他，我没有什么可反对的，”岳父说。

她笑了起来，就像个小姑娘，摇动着她那妇人的躯体。那副样子让人厌恶。不过丈夫已经习惯这副让人厌恶的样子了。

“永远不会有人去告发你，”她笑着说。

但她的丈夫继续一本正经地说；“他看起来是个好人。”