第十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

婚礼举行以后又过了些天，不是马上，而是等他们搬进新居之后，福斯迪克夫妇回乡下去看她的父母。

“你当然一定会到厌烦，但是是你勇敢面对现实的时候了，”尔玛说，她要让丈夫到他们几次推迟回家的时间，他是负有责任的。

丈夫清了清嗓子，并没有反驳。他驾驶着汽车。他选择两辆汽车中间的一个空隙，猛地冲了过去。尽管平常他并不冒这种险。他是个谨慎的人。他这辆车是英国造的，半新不旧，不很长，也不低，颜不错但并不耀眼。总之，从这辆车看不出他的经济状况。他也仅仅是为了这个原因，才选了这辆车。

“你那儿风大，”福斯迪克先生终于说，因为作为一位最近才得到认可的丈夫，他该想到做一些能表示自己的柔情而又实际的事了。

“没什么，”他的子说。这几个星期以来，由于健康的原因她一直在休息。

但他还是心不在焉地，或者是带着一种“比她懂”的神气，探过身去，把她那边的车窗玻璃摇了起来。

她微笑着，懒洋洋地着气，用手套拂了拂车窗。她本来或许会说，对于自己的情生活她非常意，但是觉得这样一承认就跟她开始在学习的那种高雅‮趣情‬背道而驰了。但她确实沉浸在之中。她惊奇地想着她那所房子。下午，经过粉刷的墙壁在月桂树的掩映下闪闪烁烁。或者站在暮之中，悄悄地望过去，那幢房子似乎是一个由灯光组成的固定的框架。房屋四周，别人栽种的树木参差不齐的、难以驾驭的树影摇晃着。

他们结婚以后，父母亲曾经来过一次。如果他们在举行婚礼时没有面，显然是因为怕陷入窘境。但是在一个下午，他们单独来访时，他们就轻手轻脚表现得很有礼貌。他们带来些蛋和个头特别大的橘子。看到父母亲举止如此谨慎，女儿片刻间到难过，她知道她为什么必须丢弃他们。可是很快，当她把一双手进羊衫的口袋里时，摸着衣，又恢复了现实中的觉。

“当然，他们是好人，”现在，她把脑袋缩在皮领子里说。

“什么？”福斯迪克先生问。他的教名是达德利。

开车的时候，他不喜分散注意力。他是个很认真的人。他的认真，实际上是他最大的虚荣。这自然并无坏处，但有时也会变得叫人无法忍受。

“我妈和我爸，”尔玛·福斯迪克说。

就好像他的注意力对于她正在陈述的这些想法是很必要的。

她被母亲来他们家作客时带着的那块烟水晶住了。那块水晶周围镶着小国石头。小时候她曾经见过，后来忘了。

“我承认，我妈太好冲动。这就是问题的所在。可我的父亲，你不能不承认，他的人品是相当难得的。”福斯迪克先生开着车，向公路皱着眉头。平常情况下望着公路是应该眉头舒展的。

“能有什么问题？”他问道。

“很难肯定说是什么问题，”子说。她细看着她那副手套，又把它往手上更紧、更严实地套了套。

“无非是两个人在一起生活的过程中，一步一步地了解对方，而又总是了解得不够。”在他们结婚很短的这一段时间内，福斯迪克先生就已经很为子而到惊讶了，而且常为她所表现出来的聪明才智而骄傲——如果他还没有发现人中圆滑的成分的话。

尔玛·福斯迪克叹了一口气。她单身的时候，读了许多书。有时候她看那些非得看完的书，看得连鼻孔都发痛了。不过她确实有许多个无事可干的下午。

“在我看来。他们是实在的人，”律师说。对于他，纯朴是个一俊遮百丑的东西。

“你并不喜他们，”子说。不过她说得轻松自在，这便免除了丈夫的罪责。丈夫是她自己选择的。跟他在一起，她仍然到快活。

“纯粹胡扯，”丈夫笑着说。他的情显然很和善。

“不过，我又不是跟他们结婚。”他们朗的笑声十分和谐地融合在一起。他们的脑袋在直的脖颈上面转过来，望着对方的脸。在这样的时候，对父母亲什么样不忠的事情，尔玛·福斯迪克都能做出来。

我为什么要和尔玛结婚呢？达德利·福斯迪克心里想。

一开始，谁都奇怪，达德利·福斯迪克怎么能被事务所里这个姑娘住呢？她有能力，这当然是事实。可她是个面苍白的姑娘，甚至有点瘦骨伶仃，胳膊肘尖尖的，脊椎骨的上半部分在冷漠的皮肤下面看得清清楚楚。她对梳理那头亮闪闪的头发始终怀着极大的热情。她那浅浅的、金光闪闪的头发总是梳洗得很漂亮。如果有点儿，刚好显得自然，绝无披头散发之。她那张嘴也只是用手指轻轻抹上一点点口红。人们惊讶，在这个着重表现的艺术时代，她居然喜细心雕琢。因为她的着意打扮人们是难以察觉的。但她最终总能像空气一样，巧妙地潜入人心。她具有一种浮动的本能。比如她说话的声音，她就曾经下功夫训练过一番。有一阵子，还花了相当一部分薪水。以后人们就总能记着她的声音了。如果仔细想想，确实觉得她的声音特别悦耳。有教养、不紧张、声调控制得体，但又不模棱两可。人们在电话里听声音就猜得出她的格。或者傍晚，她从办公楼的电梯走出来的时候，一看见她，就能猜出她过的是什么样的生活。

尔玛·帕克经过不断改善的声音在达德利·福斯迪克和那些没完没了的、让人恼火的事情或者不快之间飘。她的声音在对那种小小的神不安或某些无关紧要的年长的亲戚逝世表示同情，以及对天气表示自己的看法时，都是那样恰如其分。她的声音对那些慷慨昂的、怒气冲冲的人一概无动于衷。因为昂也好，愤怒也罢，经常令人遗憾地发生。她能令人难以置信地使那些比法律本身懂得更多的委托人服服帖帖。因此，当这位帕克小姐那双冷冰冰的手里拿着某件令人敬畏的契约或者合同，态度超而又实实在在，从那间屋子再走过去的时候，或者把一封她肯定他会签字的信放在她雇主的办公桌上的时候，并不是谁都高兴。

有的人为福斯迪克遗憾，认为他对她的信任是太冒险了。但是他自己开始喜这一点。有时候，她俯身在他的写字台上——距离恰到好处，尚有一臂之遥——拿着一支铅笔，解释某项条款。他闻得见她头发的气味。他被她手腕上的表住了。等她脚步非常轻盈地走出去，那扇校了一层台面呢的门一开一关只不过像是了一口气，这位律师便解开背心上的一个钮扣，像尔玛·帕克先前描述过的那样，了肚子，翻了一页纸，又翻了一页。

“帕克小姐上哪儿去了？”他问道。

人们说，帕克小姐患免费冒了。

于是他体会到了拿不定主意时的那种焦灼不安了。他的办公桌上堆了七八糟的东西。那些穿着裘皮外套、戴着珍珠项链的漂亮女人们对于条款、措词提建议。他由此明白，尔玛·帕克对于他是必不可少的了。就这样，他跟她结了婚。