第06章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

赛蒙突然憎恨起伦敦。他们的公寓，虽然经过恩尼斯努力地布置花朵，并挂上从原来的房子取回的图画，却始终有如饭店中的套房一般，既无趣也不人化。进入冬天的漫长序曲已经开始。天空仿佛是低矮的天花板，街上的行人撑着伞，急急忙忙地躲避雨。光线总是不足。普罗旺斯已成明亮遥远的记忆。

第一天回到办公室，赛蒙一直提不起兴致。乔登很显然的死了这一周当王的子，不愿拱手让出王位，总是在赛蒙的办公室进进出出，提供一些有关业务现况的意见。他特别关注上周五晚间发生的一件事情，他就在香烟缓慢的吐纳之间，向赛蒙做报告。

公司的创意总监大卫-佛莱（乔登一直看他不顺眼，因为他非常厌恶高级主管），被人看见在餐馆里有不当的行为。

赛蒙问:“他做了什么？”乔登说:“起初，他喝醉了，开始哭哭啼啼。接着很明显的他食了古柯碱，开始在桌面磨蹭鼻子，十足的窘样。”他缩紧了嘴，表示自己的不认同。

“我的朋友碰巧在现场，星期六早晨便打电话给我，我就直接去找大卫，我质问他，到底在搞什么。像这样的事情，很容易就会传开，让客户不悦，同时坏了公司的名声。”赛蒙叹了口气。乔登说的没错。

“大卫怎么说？”

“我严厉制止他继续胡闹，告诉他，上市公司的总监不可以有这样丢人现眼的行为。”乔登大力地拍拍自己的袖口，仿佛袖子会从外套里跑走似的。

“那么，他又怎么说？”

“他要我滚一边去。我差点给他一拳，让他从地球上消失。那个令人无法忍受的混球。”

“只要他把客户的简报做得好，我会和他好好谈谈。情况怎么样？”

“创意部门引起一阵恐慌，全公司都在等。大卫的秘书通知我，明天他们会向我们提出整个构想。他们需要强力的支持，却完全没把期限放在心上。”赛蒙意会到，这可能是传授管理技巧的开场白，于是拿起一叠文件。他说:“我最好先从这些开始，星期四之前，我得深入了解保险套市场。”乔登笑了，出长而微黄的牙齿。赛蒙心想，他看起来愈来愈像他的马了。

“老家伙，你啊，就是不喜这些不愉快的事。就像用管喝红酒。”他边笑边喃喃自语，随即踱回他的办公室。

保险套行销公会（或公司里戏称为“保险套大王”）要求听取他们五百万英镑的计划简报。赛蒙知道，还有另外两家公司竞标，不过，他想拿到这笔生意。虽然预算并不高，不过这个表现创意的机会倒是相当弥足珍贵。与社会责任，是文案人员梦寐以求的挑战，与其他客户的产品包装形成强烈的对比。而伦敦也会乐见又有几百万英磅砸下去。就乔登的说法，这是广告公司的九牛一。

赛蒙翻阅即将集结成周四简报资料的文件:有态度调查、行销统计与策略、创意策略、媒体计划，全是数字与小心的假设，证明广告公司的确花了工夫。许多年前赛蒙就学到，任何广告创意都必须在逻辑上行得通，而创意愈不寻常，就愈需要周全的资料佐证。客户老早就放弃尊重广告公司创意判断力的危险习惯，反而仰赖书面资料，协助他们做成决定。由一群独立的制造商所组成的保险套行销公会，很可能会有传统委员会的惯有模式——振奋、扯后腿、妥协，而且坚定地站在反对立场。赛蒙强迫自己集中注意力。

简报前的几天，就在部门间的争执中度过。研究部门指责创意部门忽略他们的发现。创意人员也愁眉不展，抱怨他们的时间不够。媒体部则抱怨预算不足以企划一次全国的广告活动。高阶主管则受不了每个人不理且幼稚的行为。公司就在争执与混中，步步近星期四，每个人都加班到很晚，抱怨力太大、工作时间太长。赛蒙心想，其实都一样。给他们三天和六个月，并没有差别。紧张惊慌原本就是这场广告游戏的一部分。

保险套大王迟到了。简报时间预定二点四十分开始。接待人员藏起了《哈罗》杂志，会议室里的图表已经检查了二十次，秘书埋头急书，好让自己看起来很忙碌，飞嫖盘也从美术部门的休息室取下，会议室的化妆室也换好了新的卷筒卫生纸——萧氏集团已经准备就绪，就等着另一次的胜利。担任简报工作的成员聚集在赛蒙的办公室，个个努力着让自己看起来轻松而自信。

现在时间已接近三点。那批混蛋居然迟到了，各式各样的揣测纷纷传出。也许他们和另外的广告公司吃饭，他们把生意给了他们，正在大肆庆祝。混球！所有的苦心孤诣都是白费。至少他们可以打个电话吧。也许他们喝得酩酊大醉，正埋首于第三瓶葡萄酒而不可自拔呢！赛蒙的办公室弥漫着烟雾与悲观气氛，丽莎探头进来时，不皱起鼻子。

“他们到了，共有七位，又多出了一位。”糟了！这组成员只有六名，无论如何，人头不能比客户少，让客户有人在会议上落单是不行的。客户对于一些技微末节的事相当强硬，他们觉得如此一来，才能获得必要的尊重。

赛蒙看看周围。

“我们还需要一个人，谁可以派上用场？”赛蒙到接待区时，一名穿着深西装，看起来稳重而稳当的企划师，雀屏中选。他们看起来就像是小型手提箱的推销员:七只黑的手提箱、七件稳重的西装，还有七张诚挚的脸。在赛蒙认出最资深的保险套大王后，立即摆出最赤诚的阵势，和对方握手。

“很抱歉让你久等，都是因为一通冗长的电话。你好吗？”

“萧先生，我们才该抱歉呢！午餐过于冗长。”那位保险套大王出了他的牙齿。他的脸颊泛红，赛蒙怀疑他是否能撑得过简报，不打瞌睡。

他引领着访客走过走廊，穿越理首于键盘的众家秘书，进入没有窗户、铺着厚重地毯、只有空调运转声的豪华会议室。客人鱼贯进入后，简报小组立即从椭圆型桌边的椅子上起身。他们彼此换姓名与职务，在短暂的介绍过后，忘得一干二净。客人的手提箱在清脆的劈啪声中打开，笔记本摆好，并且点了咖啡、茶与矿泉水。资深保险套大王接过了赛蒙的雪茄，赛蒙站起身，发表讲了不下千次的开场白。

“首先，我要表达的是，非常荣幸有这次提案的机会。”资深保险大王研究着他的雪茄，而其同僚则专注地盯着空白的笔记本，避免彼此的眼神接触。

“我想你们由敝公司送你们的资料已经知道，本公司在诸多产品与服务上均提供了有形而且有效的作品，一向信誉卓著。但是我还是要说，我们对你们这次的生意分外兴趣。”赛蒙稍做停顿，对着七张面无表情的脸微笑。他说:“毕竟，深入研究这么一项与男人内心息息相关的产品的机会并不多。”面无表情的脸孔还是不起一丝反应。这就好像用一只渺小的茶匙去挖壕沟似的。资深保险套大王似乎对会议室的天花板分外着，其他人则继续与自己的笔记本谈。

当赛蒙试图对公司问题分析的当注入些许热情，他先对观众对他所言的注意程度做了一番评估。多年的经验告诉他，必须拿捏听众的情绪，而这场简报仿佛是餐后的催眠曲，如果他们再这样继续坐着听取研究发现与媒体计划，包准全数睡着，得放一把火，才叫得醒他们。他于是决定改变简报的顺序。

他说:“通常我们会带领你们由研究发现与思维角度，进入我们的创意建议。但是，今天我们并不打算这么做。”通常相当自负自己在这样的场合中所占地位的研发总监，皱着眉头抬头望。赛蒙看见他张了嘴，急忙继续发表言论。

“今天，我们将直接导人活动本身。”创意总监停止在笔记本上涂鸦，开始对着赛蒙挤眉眼打暗号。

“我们这么做主要有两个原因。第一，让你们看到消费者所看到的——没有人口统计数字，没有数据分析，没有行销预估。只有广告。第二个原因…”赛蒙诚恳地望了望低着头的资深保险套大王一眼“…至于第二个原因就是，我们相信，这次的广告是本公司所有作品中最贴切也最令人兴奋的一个。坦白地说，我们迫不及待想知道你们的反应。”赛蒙环顾与会人士，其中两三个人已经从笔记本上抬头。谢上帝，他们还没睡着。

“在你们看过作品后，会有足够的时间让你们提问题。当然，我们把整个简报做成一份文件，你们可以携回。”赛蒙拍拍他面前厚厚的一大册资料，心底希望创意总监会从他的惊异中回复过来。