第05章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

赛蒙早早离开饭店，准备和巴黎的尖峰通决一死战，那些开着雷诺五号轿车的敢死队驾驶人，仿佛在咖啡因的励下，决心和开他国厂牌汽车的驾驶人一较高下，誓死夺回法国的优越权。这回.他挑选的是自己三部车中最为自在的黑保时捷，极速可以窥到一六o。他自己也清楚，这车在伦敦简直是个可笑的机器，除了二档，几乎没换过档，本就是广告人的玩具。但是现在可不一样了，只要上了高速公路，他就可以任它一路狂双，只要一点运气，加上脚下的油门重重一踩，不出六个小时，他就可以到达法国南部。

等赛蒙杀出巴黎重围，甩开周围的车阵，看到卡车过来，所有车子还是乖乖问到一边去，这时他把车速加到一ho。在伦敦不时作响，报告客户危机或会议改期消息的行动电话，这会儿变得静默无声。他按下拨号按钮，看看可不可以接上丽莎。无法提供此项服务。除了开车与思考，什么事也做不了。

没有家累，身体健康，还拥有广告公司的股份，堪称富裕的他，够令人羡慕的了！只要公司蓬发展，就算卡洛琳无止境的挥霍，他总还是有个几万英镑在身上。他还记得，她的美国运通卡被窃时的情景。他好几个礼拜都未曾办理挂失手续，因为偷儿花的钱比卡洛琳还少。虽然她一直都是麻烦与花费的源，但是总还是金钱可以打发的。

他的事业可不这么直截了当了。一手创立广告公司的挑战已然结束。公司已经步上轨道，目前只需加以维持，并且持续开发新客源。早些时候，一笔五百万英镑的生意，就是可喜可贺的大胜利，到了现在，那也只不过是丢人伦敦市的一小骨头。情已过，代之而起的是报酬优厚、单调而辛勤的工作。

接着是纽约与季格乐。当初赛蒙被迫随“沙奇士与罗威公司”到美国开疆辟土，就曾经与相当有企图心的“全球资源”广告集团有过换股权的协议。而“全球资源”的经营者相当讨人厌。没有人承认自己喜季格乐。但是也不会有人否认他的效率。他总是有办法威胁利客户买他的帐，用的钓饵不外乎是更高的销售额与更丰握的利润。赛蒙看过他惯用的手法不下十数次，他对下属一律严苛，对客户则是毫不留情地穷追猛打，简直到了疯狂的地步。恐惧是他用来统御公司的法宝，他付高薪，来达到恐吓员工的目的。而另一种恐惧（害怕失去市场占有率），则是他向客户做简报的基调。他可以以他最喜的主题:“销售即战争，而每个人都想打败你！”发表六十分钟的长篇大论，而这通常令难的客户在增加预算之前，莫不战战兢兢地聆听他的辟理论。

赛蒙与季格乐的关系，被人形容为两只狗争夺一间过小的狗屋（自然这是不会在他俩面前说的）。每个人都生怕丢掉自己所拥有的领土，却也都想独自占有整个狗屋（在此，狗屋对他们而言，即是全世界）。他们俩对彼此的厌恶，虽然经过办公室的客套掩饰着，却骗不了任何人，并经常演变为针锋相对的笔墨战场，而在公开的场合，却又矫造作出两人的同事。此时还不到决战的时刻，但是终会有那么一天的。赛蒙清楚得很，每思及此，曾经令他神为之/振，现在却只是令他心生厌烦。

和其他广告人一样，他也经常思及离开这个行业。但是要改行做什么？他一点从政的野心也没有，更不想当个纯朴的农人，或者捞过界，变成客户，开一家卖啤酒或肥皂粉的公司。更何况有什么行业像广告这么好赚呢？他已经定了型，而且拥有了许多，很难有其他更具弓；力的目标可以取而代之。所以他也像其他同侪一般，借着找到新的消遣娱乐——更快的房车、更大的华宅，或者其他昂贵的嗜好，来消解这种不的觉。好好享受人生，不仅是最佳的报复之道，还是最容易的方式。

他已经到了良地乡间境蜒曲折的山峦，想停在夏格尼的拉蒙卢瓦餐厅（lameloise）用午餐。太危险了。他于是停在休息站，一边喝着苦涩的咖啡，一边看着地图。他应该可以在下午抵达亚维依，坐在波是木树荫下，喝着首香酒。他为保时捷加了油，继续南下。一地名一个个闪过，伏纳、维恩、瓦伦西亚，光线愈来愈强，天空愈来愈开阔，蓝蓝的天，一望无际，乡间b因布的岩石与矮小的橡木丛，而显得有些不协调。在穿越山峦的葡萄园中，散置其间的渺小人影，正弓着身子，采摘丰收的葡萄。这就是罗纳山麓（cotesdurhone），这儿生产的葡萄酒是喜户外活动的消费者的最。赛蒙期望赶快喝到第一瓶酒。

正当他犹豫着，究竟该按照原先计划直奔海滨，还是听穆列的忠告，亚维依的地标已经闪过。就到附近的卡瓦隆走走，又有何妨？只要觉得不喜，明天大可继续上路。

他在卡瓦隆下道，行径跨越社杭斯河（durance）的大桥。这河在夏的干旱之后，只剩下细细的涓。进城之后，便见树荫底下的咖啡座，一张张晒得黝黑的面孔与冰凉的金黄啤酒杯。他停好保时捷，舒展一下筋骨，小心翼翼地完成下车的特技。待在暗玻璃、又有空调的车内，一下车，强光与热气面袭来。他觉炽烈的光照在头上，令他想要退缩。巴黎，已是秋天，而这里，却还像是八月天。

他大可闭上眼睛，仅从咖啡馆传出的香味，即可知道，自己已经到了法国——黑烟草、浓郁的咖啡香、吧台上的茵香酒杯，传来一阵阵强烈的茵香味。人们在桌边玩牌，大多数人均穿着无袖背心、戴着褪变形的帽子，透过呼出的氮包烟雾，抬头看着他。他知道，自己过分干净的穿着，显得不合时宜。

“给我一杯啤酒。”

“要瓶装的，还是装＊’酒保的声音沙哑，口音很重。听起来很像是法文，不过不像是巴黎腔，也不像海滨腔，带有浓浓的鼻音。

赛蒙拿了酒，独自坐在窗边。来往此地的似乎都是大型的卡车，载着普罗旺斯特产的蔬果奔驰而过。赛蒙听着周遭的人说着法文，心里盘算着自己的法文如何和这些人蜂般的口音。这么多年来，他第一次明白，本没有人真的知道自己置身何处。他自己就不知道今晚要在哪里度过，想到他不过是另一个不知名的陌生人，不开怀。

有个报童进到咖啡馆兜售报纸，赛蒙买了份（普罗旺斯报》（leprovencal）。头版头条新闻是球赛的消息，其他版面则充斥着当地一些小村落的新闻——卢尔玛汉（lourmari）的庆祝活动、侯尼耶（rogues）的品酒活动，还有其他更多的球赛消息。虽然报纸的编排具现代，标题亦令人可喜，然而整个调却是承袭英国媒体老掉牙而令人昏昏睡的风格。

赛蒙喝完啤酒。穆列要他往哪里走？阿普特？他离开凉的咖啡馆，玩牌的人又看了他一眼，他回到保时捷车上。车子旁有三个小孩侦测着，他看见其中一个男孩试探地敲打着轮胎浑厚的曲线，仿佛车子会咬人似的。他们一看到赛蒙，便后退，看着他打开车门。＿“好开吗？先生。”三人中最勇敢的男孩伸须探进驾驶座。

“是的。”赛蒙指着速度表。

“h四o，飘起来有时还不止呢＊那小男孩甩甩手，好像手指被烫伤了似的。

“好了吧，现在。”赛蒙车子开走时，三个小孩都向他招手，活像三只g咧嘴而笑的棕小猴。他慢慢进入车阵，遵循着通往阿普特的地下道。在他的右手边，从法国偏僻小镇边缘伸出的地标后面，可以看见低缓呈发绿的山峦伸向远方，那就是卢伯隆山区的缓坡地带。他关掉空调，放下敞篷车盖。时间是四点三十分，太照在他的肩膀，暖暖的，微风袭过他的发档。他应该可以在某处的游廊享用一顿曼妙的晚餐。生命是愈来愈美好了！

他转到n-oo号公路，好避开想趋他车的高价车车主，往通向山峦的小路开去。在他的上方，可以看到村庄里雪白的石头与旧式屋瓦的房子，他换档加速急驰而去。也许那儿会有小旅馆，有个胖厨子，还有可远眺山峦的游廊。

当他行经陡峭的弯道时，他必须轻踩着煞车，避免撞上开在路中央的曳引机。拖曳机司机由上俯看着赛蒙，帽子下红通通的脸庞毫无表情。他突然伸出拇指，指着自己拖着的巨大容器，里头装了紫的葡萄。他耸耸厚重的肩膀，他可不想掉头。

赛蒙退出道路，退入农田，这时听见车后有嘎嘎作响的怪声，这种声响是所有保时捷车主都心惊胆战的，因那是相当花钱的怪声音。该死】赛蒙走出车子，曳引机司机举起手，扬长而去。

他看着车子的排气管，被草地里出的石头撞得歪七扭八。他只得小心翼翼的上路，以低档前进，摇摇晃晃的排气管就这样一路上吱嘎作响地摩擦着地面。

巴西耶（。stere－ies－deux－egli。的这个小村庄（冬天人口七o二人，夏天人口接近二千人），位于旺图山南面山坡的小丘上。当地有两座教堂、一间咖啡馆。一家摊、一家面包店，每星期二下午营业两小时的市；政府，一家杂货店、一家雪铁龙汽车保养厂，还有眺望卢伯隆的好视野。除了兴建公厕的计划外（这已经讨论”了四年），没有任何建设是因应观光业的。经常到此避暑的访客，通常在村子里自有经过修缮的房子，不过这些房子在一年的另外十个月时间，往往是门扉紧闭，空空。

保时捷徐徐驶进保养厂后，停了下来。赛蒙可以听＿现这小小的工作室传出收音机的声音。他跨过一只在光下睡着懒觉全身油腻的亚尔萨斯狼犬，看着加拉基-杜克洛（garageduclos）窝在黑暗的车底下工作。保养厂的主人油腻的帆布鞋，正应和着收音机里的音乐打着拍子。除了鞋子，他的整个身体都在雪铁龙厢型车之下。赛蒙敲敲厢型车门，躺在台车上的杜克洛便溜了出来。

他躺在那儿，看着上方，一只手拿着螺丝钳，一只手拿着破布。

“什么事？”

“午安，先生。我碰上了点小麻烦。”

“这不稀奇，”杜克洛坐起身，擦了擦手。

“怎么了？”