第六十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“这种飞机不错。我们去哈尔科夫时你会碰上他的。”白昼将尽，他们驱车前往一所医院，去接叶市连柯的儿媳妇。她是一个志愿护士，现在刚下班。汽车在静悄悄的街道上转来转去，街旁的房屋好象都被一次龙卷风刮去了，只剩下一个街区一个街区的矮小地基，连碎砖破瓦都已然无存。这一带的木屋，叶市连柯解释道，全拆掉作为燃料烧了。汽车在一块平坦的荒地上猛然停住，只见那里一排排的墓碑在积雪中出头来。墓地上到处是人们用随手捡来的瓦砾或碎片——一截管子、一技手杖、一块椅子的板条——或者是用木头或马口铁制成的糙的十字架标志。叶甫连打和他的儿媳妇下了车，在十字架丛中搜寻。将军在远处积雪中跪下。

“唉，她都快八十岁了，”汽车驶离公墓时他对帕格说。他脸安详，双痛苦地紧闭成一道横线。

“她苦了一辈子，革命前她是一个侍女。她不曾好好上学。不过，她能写诗，很不错的诗。维拉还保存着一些她临死前写的诗。我们现在可以返回营房了，但维拉邀请我们到她住的公寓去。你看怎么样？营房里的伙食好些，我们把最好的东西都供给士兵。”

“我吃什么都无所谓，”帕格说，被邀请到一个俄国人家里作客倒是件不寻常的事儿。

“那好，你可以看到一个列宁格勒人在今天是如何生活的。”维拉对他展颜微笑。尽管牙齿长得不好，她的笑容在顷刻之间使她看起来不那么难看了。双眼蓝中带绿，很漂亮。动人的热情使她容颜生光。她的脸庞以前大概是相当丰的。松弛的皮肤有了皱纹，鼻子显得很尖，两个眼窝象是深暗的。

他们在一处很少受到破坏的街坊走进一座暗的门道，一阵阻的便池和烧油锅的气味扑鼻而来。他们在黑暗中走上四段楼梯。接着听到开锁的声音。维拉点亮了一盏油灯，在稍带绿的灯光里，帕格看到这间斗室里了东西:一张、一张桌子、两把椅子、一只瓷砖炉，炉子周围堆放着碎木片，马口铁烟筒歪歪斜斜地通向一个用木板堵住的窗户。室内比室外还要冷，因为外面太刚才下山。维拉点燃了炉火，敲碎了水桶里表面那层薄冰，然后把水倒入水壶。将军从他带上楼来的帆布袋中取出一瓶伏特加，放在桌上。尽管穿上厚实的内衣和笨重的皮靴、手套和一件线衫，帕格还是冻僵了。这时他自然乐于和将军一起喝上几杯。

叶市连柯指了一下他坐着的那张说:“她就死在这儿，还在上躺了两个星期。维拉没办法到一口棺材。没有棺材。没有木料。维拉不愿把她象一条狗那样埋在土里。天气很冷，零下好些度，因此卫生倒不成问题。可是，你会觉得这件事情有点骇人听闻。但维拉说，那么长的一段时间里，她象安安稳稳地睡着了似的。首先死去的当然是老年人，他们没耐力。”房间里很快就暖和起来了。维拉在炉子上煎薄饼，她掉了披巾和皮上衣，出一件穿破了的线衫，裙子下面是厚厚的护腿和皮靴。

“这儿的人什么古怪的东西都吃，”她平静地说。

“皮带、糊墙纸上的胶水。甚至狗和猫，耗子和麻雀。我才不吃呐，我吃不来那些，但我听说过这种情况。在医院里，我们听到了一些吓人的事情。”她指着炉子上开始瞠噬发响的油煎薄饼。

“我用锯木屑和凡士林做过这种薄饼。可怕得很，吃了难过死了，不过是为了肚子。那时候有少量的配给面包，我全给吃了。但过了一阵子她就不再吃了。她没有觉了。”

“把棺材的事情告诉他，”叶甫连柯说。

“有一个诗人住在楼下，”维拉边说边翻动在煎锅里劈劈啪啪响。的薄饼。

“利茹柯夫在列宁格勒很有点名气，他拆掉了他的书桌，给做了一口棺材。他现在还没有书桌。”一还有那大扫除的事情“将军又说。

他的儿媳妇一听，就没好气地顶撞了一句:“亨利上校可不想听这些伤心事儿。”帕格吐吐地说:“如果说起来使你伤心，那就算了。不过我倒是很想听的。”

“那好，以后再看吧。现在吃饭了。”她开始在桌子上摆餐具。叶市连柯从墙上取下一张一个身穿军装的青年的照片。

“这就是我的儿子。”灯光下他看见一张端正的斯拉夫面孔:卷头发，宽额角，高颧骨，天真聪颖的神态。帕格说:“漂亮。”

“我记得你说过你有一个当飞行员的儿子。”

“我有过。他在中途岛战役中阵亡了。”叶甫连柯目不转睛地看着他，然后用他那只好手紧紧地抓住帕格的肩膀。维拉从帆布袋里取出一瓶红酒放到桌上。叶甫连柯拔去瓶。

“他的名字？”

“华伦。”将军站起来，倒三杯酒。帕格也站了起来。

“华伦。维克多维奇。亨利，”叶甫连柯说，炉火使这个灯光照下的邋遢的小室变得闷热了。帕格喝下那杯略带酸味的淡酒时，觉到——这是第一次——华伦之死给他带来了一种不纯粹是极度痛苦的滋味。不管为时多么短暂，华伦之死弥合了两个世界之间的鸿沟，叶甫连柯放下他的宝杯。

“我们知道这次中途岛战役。它是美国海军一次重大胜利，扭转了太平洋的形势。”帕格说不出话来。只是点了点头。

除了薄饼之外还有香肠和来自将军的帆布袋里的美国罐头水果拉。他们很快就饮完了一瓶酒，接着又开了第二瓶。维拉开始谈到被围后的情况。最坏的情况，她说，发生在去年天三月下旬解冻开始时。尸体陆陆续续在各处出现，他们都是倒在街头就死去的人，几个月来没掩埋的冻僵了的尸体。垃圾、碎砖破瓦以及各种残骸和成千上万的尸体一起出现，造成了一种触目惊心的景象，到处是一股使人作呕的恶臭，瘟疫严重地威胁着人们。但当局采取了严厉措施，把人民组织起来，一次大规模的清洁运动拯救了这座城市。尸体被投入巨大的集体墓，其中有些人查明了身份，但许多人都无法查明。

“你知道，全家人都饿死的有的是，”维拉说。

“或者只剩下一个人，不是病倒了就是失去了觉。如果有谁不见了，也不会有人知道。唉，一个人快要死了，你是看得出来的，他们变得麻木，无所觉。如果你把他们送到医院，或让他们躺在上，设法给他们吃东西，可能就会好了，可是他们总是说他们没有病。坚持要去工作。然后他们会在人行道上坐下或睡倒，接着在积雪中死去。”她膘了叶市连柯一眼，随后低嗓门。

“他们的配给证经常被窃。有些人变得象狼一样。”叶甫连柯喝了一些酒，砰的一声把杯子放在桌上。

“唉，够了。已经铸成大错。胡搞，混蛋，不可饶恕的大错。”他们已经喝下不少酒，因此帕格壮起胆来问道:“谁铸成的？”他马上就知道这句话问了大祸，得罪了人。叶甫连柯狠狠地瞪了他一眼，出一排发黄的牙齿。

“一百万老人、儿童以及其他不健全的人应该早就予以疏散。在德军已进抵离城一百英里处，轰炸机不分昼夜地飞来袭击的时候，不应再把食物贮存在陈旧的木头房子仓库里。一夜之间，足够全市六个月配给量的粮食付之一炬。数以吨计的白糖融化了沙到泥土里。老百姓就吃那些泥土。”

“我吃过，”维拉说。

“还是付了高价才买到的呢。”