不朽

歌德談到的不朽當然和靈魂的不朽毫無關係。這是另外一種世俗的不朽，是指死後仍留在後人記憶中的那些人的不朽。任何人都能得到這種偉大程度不等、時間長短不一的不朽，每個人從青少年時代起就可以有這個嚮往。我在童年時代每星期都到一個摩拉維亞村子去閒逛；據說這個村的村長在他家的客廳裡放著一口沒有蓋蓋子的棺材，在他對自己到特別滿意的適當時刻，他便躺進這口棺材，想象著自己的葬禮。他一生中最美好的時刻莫過於躺在棺材裡夢想：就這樣，他居住在他的不朽中。