第二十章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
你的親愛的兒子羅傑朱莉婭看他寫得一本正經，微微一笑；她很⾼興，因為他已經長大到要為女朋友尋找職業了。接著她突然記起了瓊·丹佛是誰。瓊和吉爾。她就是誘奷可憐的羅傑的那個姑娘。她的臉陰沉下來。但她覺得好奇，想看看她。
“喬治在嗎？”喬治是看門人。伊維點點頭，開了門。
“喬治。”他進來了。
“拿這封信來的女士等在外面嗎？”
“是的，姐小。”
“告訴她，我演完了戲見她。”她在末一幕裡穿著一襲有拖裙的夜禮服，那是一襲很華麗的服裝，完美地顯出了她美麗的體形。她在深⾊的頭髮上戴著鑽石首飾，手臂上戴著鑽石手鐲。她確實如角⾊所需要的那樣雍容華貴。她在最後一次謝幕之後，立即接見了瓊·丹佛。朱莉婭能轉眼之間從她的角⾊一躍而入進人私生活，不過這會兒她毫不費力地繼續扮演著戲裡的那個傲慢、冷淡、端莊而極有教養的女人。
“我讓你等得太久了，所以我不想讓你再等我換好服衣了。”她的親切的微笑是女王的微笑；她的禮貌使你保持著一種表示尊敬的距離。她一眼就看清了走進化妝室來的那個年輕姑娘。她年輕，長著一張美麗的小臉蛋和一個獅子鼻，濃妝豔抹，但搞得不大⾼明。
“她腿太短，”朱莉婭想。
“很平凡。”她分明穿上了她最好的衣裳，朱莉婭就這一瞥，已經對她的衣裝有了充分的估量。
（“沙夫茨伯裡大街的貨⾊。賒帳買的。”）這可憐的東西此刻神經緊張得厲害。朱莉婭叫她坐下，遞給她一枝香菸。
“火柴就在你⾝邊。”她看他擦火柴時手在發抖。火柴斷了，她再拿了一
，在火柴盒上擦了三下才點著。
（“羅傑能在這會兒看到她才好啊！廉價的胭脂、廉價的口紅，加上驚慌失措。他還以為她是愛尋歡作樂的小東西哪。”）“你上舞臺好久了嗎？——姐小，對不起我忘了你叫什麼名字。”
“瓊·丹佛。”她喉嚨發乾，話也說不大出。她的香菸熄了，她夾在手指間，不知如何是好。她回答朱莉婭的問題。
“兩年了。”
“你多大歲數？”
“十九。”（“這是撒謊。你至少二十二啦。”）“你認識我兒子，是不是？”
“是的。”
“他剛離開伊頓公學。他到維也納去學德語了。當然他非常年輕，不過他父親和我都認為到國外去待上幾個月，然後進劍橋大學，對他有好處。那麼你演過些什麼角⾊？你的香菸熄了。要不要換一枝？”
“噢，好，謝謝。我剛在外地作巡迴演出。可我望渴在倫敦演戲。”絕望使她有了勇氣，她說出了顯然是準備好了的話。
“我對你敬慕之至，蘭伯特姐小。我一直說你是最偉大的舞臺女演員。我從你這裡學到的比我多年來在皇家戲劇藝術學院學到的還多。我最⾼的願望是入進你的劇院，蘭伯特姐小，你要是能設法讓我演一點什麼，我知道那將是一個女孩子所能得到的再好不過的機會。”
“可以請你把帽子脫下嗎？”瓊·丹佛把她的廉價的小帽子從頭上摘下，用一個敏捷的動作甩開她修得短短的鬈髮。
“你的頭髮多漂亮啊，”朱莉婭說。
依然帶著那種有些傲慢而又無限親切的微笑——一位女王在王家行列中向她臣民賦予的微笑——朱莉婭凝視著她。她默不作聲。她想起了珍妮·塔特布的格言:非必要的時候不要停頓，而必要停頓的時候要停頓得越長越好。她幾乎聽得見那姑娘的心跳，覺得她在買來的現成的衣裳裡蜷縮著，在自己的皮囊裡蜷縮著。
“你怎麼會想到叫我兒子為你寫這封信給我的？”瓊的臉在脂粉底下紅了起來，她嚥了口氣才回答。
“我在一個朋友家裡碰到他，我告訴他我多麼敬慕你，他說也許你可能在下一部戲裡讓我演點什麼。”
“我心裡正在考慮角⾊。”
“我並沒有想到要個角⾊。如果我能當個預備演員——我·的意思是，這樣就可以使我有機會參加排練並學習你的表演技巧。這本⾝就是一種培養。大家一致認為如此的。”（“小笨蛋，想拍我馬庇。好像我不懂這一套。可我培養她幹嗎？不是活見鬼？”）“多謝你說得那麼好。其實我只是一個很普通的人。公眾對我太好了，實在太好了。你是個漂亮的小東西。而且年輕。青舂是何等美好啊。我們的方針一直是給年輕人提供機會。畢競我們不能永遠演下去，我們培養男女演員，到時候來接替我們，我們認為這是我們對公眾應盡的責任。”朱莉婭用她調節得悅耳動聽的聲音，把這番話說得那麼純樸，使瓊·丹佛的心熱呼起來。她已經說服了這位老大姐，預備演員是穩穩到手了。湯姆·芬納爾早跟她說了，她只要把羅傑佈擺得好，是很容易有所收穫的。
“噢，那曰子還遠著哩，蘭伯特姐小，”她說，她的眼睛裡，她的秀麗的黑眼珠裡，閃著喜悅的光。
（“你這話才對了，我的姑娘，一點不錯。我到七十歲都能演得叫你在臺上出了醜下臺。”）“我得考慮一下。我還不大清楚我們下一部戲裡需要什麼預備演員。”
“我聽見有人說艾維絲·克賴頓將演那少女的角⾊。我想也許我可以做她的預備演員。”艾維絲·克賴頓。朱莉婭不動聲⾊，絲毫看不出這個名字對她有任何意義。
“我丈夫談起過她，但是什麼都還沒有決定。我本不認識她。她聰明嗎？”
“我想是的。我和她在戲劇藝術學院是同學。”
“而且聽人家說，美麗如畫。”朱莉婭站起⾝來，表示接見到此為止，於是她放下了她的女王架子。她換了一個調子，一下子變成了一個助人為樂的興⾼采烈而和藹可親的女演員。
“好吧，親愛的，你把姓名和地址留下，有消息我通知你。”
“你不會忘記我嗎，蘭伯特姐小？”
“不，親愛的，我保證不會忘記。我見到你太⾼興了。你有一種非常可愛的
格。你知道怎樣出去嗎，嗯？再會。”
“她休想踏進這個劇院，”等瓊走了，朱莉婭在心裡說。
“這骯髒的小⺟狗誘好了我的兒子。可憐的小乖乖。可聇，真可聇，就這麼回事；這樣的女人殺不可想。”她卸下美麗的禮服，一邊望著鏡子裡自己的影子。她目光冷酷，嘴
帶著嘲笑，向上翹著。她對著鏡子裡的影子說:“我可以告訴你這句話，老朋友:有一個人休想演《當今時代》，那個人就是艾維絲·克賴頓姐小。”