第二十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

湯姆同他家裡人去伊斯特布恩①度聖誕假曰。朱莉婭在節禮曰②有兩場演出，所以戈斯林一家人得留在倫敦；他們去參加多麗·德弗里斯在薩伏伊飯店舉行接新年的盛大聚會；而過了幾天，羅傑動⾝去維也納。湯姆在倫敦時，朱莉婭不大見到他。她沒有問羅傑他們倆在城裡東奔西聞時幹了些什麼，她不想知道，硬著頭皮不去想它，儘量到處參加聚會，以消愁解優。再說，她還總有她的演出；一走進劇院，她的苦痛、她的屈辱、她的妒忌全都煙消雲散。她彷彿在她的油彩罐內找到了人類的悲哀侵襲不到的另一個人格，使她到持有戰勝一切的力量。既然總有這麼一個現成的庇護所，她就能夠忍受一切。

①伊斯特布恩（east波urne）為英格蘭東南部薩塞克斯郡一海港，有海濱浴場。

②節禮曰（boxingday）為英國法定假曰，是聖誕節的次曰，遇星期曰則推遲一天，按俗例人們在這天向僱員、僕人和郵遞員等贈送匣裝禮品。

在羅傑出門的那天，湯姆從事務所打電話給她。

“你今晚有事嗎？喝酒玩兒去怎麼樣？”

“不，我沒空。”這不是真的，可這話不由她作主地從她嘴裡滑了出來。

“啊，你沒空嗎？那麼明天怎麼樣？”假如他表示了失望，或者假如他要求她推掉他以為她真有的約會，她倒會狠一狠心當即和他一刃兩斷的。他這隨隨便便的口氣卻‮服徵‬了她。

“明天好哇。”

“o。k。我等你散場後到劇院來接你。再見。”他被領進化妝室的時候，朱莉婭已經準備好，在等候。她到莫名其妙地緊張。他一看見她，便喜形於⾊，等伊維走出房間去一會兒，使一把把她抱在懷裡，熱烈地吻她的嘴。

“這一下我好過多了，”他笑道。

你瞧著他如此年輕、活潑、坦率、興⾼采烈的模樣，決計想不到他能造成她如此沉重的創痛。你決計想不到他如此不老實。他分明沒有在意，已經有兩個多星期，他幾乎沒有和她見過一次面。

（“唉，上帝，但願我能叫他見鬼去。”）但是她那可愛的眼睛正帶著歡快的笑意，注視著他。

“我們上哪兒去呢？”

“我在奎格飯店訂了一張桌子。他們那兒有個新節目，是個‮國美‬魔術師，可精彩哪。”進晚餐時，朱莉婭從頭到底談得十分起勁。她講給他聽她參加的一個個聚會的情況，還有她擺脫不掉的那些戲劇界的集會，似乎就因為她需要參加這些活動，所以他們沒能相會。她看他認為這是很目然的事情，頗覺沒趣。

他見到她很⾼興，這是顯然的，他對她做了些什麼和遇到過些什麼人都‮趣興‬，但是他並不想念她，這也很明顯。為了要看他怎麼說，她告訴他有人請她把正在上演的戲到紐約去作演出。她告訴他對方提出的條件。

“條件好極了，”他說兩眼閃閃發亮。

“多好的機會！你不會失敗，你準能掙到一筆大錢。”

“唯一的問題是我不大願意離開倫敦。”

“咦，究竟為什麼呢？我原想你接受都來不及呢。你們那部戲已經演出了很久，大概可以一直演到復活節，如果你要到‮國美‬去一獻⾝手的話，這個劇本對你是再好沒有了。”

“我不明白，幹嗎不在這裡一直演過夏天。況且，我不大喜歡陌生人。我喜歡我的朋友們。”

“我認為這樣想是愚蠢的。你的朋友們沒有你也會過得好好的。而你在紐約定將非常快活。”她的歡暢的笑聲很能使人信以為真。

“你這樣會使人以為你千方百計地只想把我趕走。”

“我當然將十分想念你。不過只是去幾個月而已。我要是有這樣的機會，跳起來抓住它都來不及呢。”然而當他們吃好了晚飯、飯店的看門人給他們叫來了一輛出租汽車的時候，他對司機說了他那套公寓的地址，彷彿他們已經講好回到那裡去。

在出租汽車內，他用手臂挽住了她的，吻她，後來在那張單人小上，她躺在他的懷裡，這時候，覺得過去兩個星期來忍受的苦痛換得了此刻満懷的歡欣和安寧，她所付出的代價還不太⾼昂。

朱莉婭繼續和湯姆同去那些時髦的餐廳和夜總會。如果人們要想他是她的情夫，那就由他們想去；她已不再把它放在心上了。然而，不止一次，她叫他和她同去什麼地方，他卻沒有空。

在朱莉婭的顯貴的朋友們中盛傳湯姆在幫人報繳所得稅時著實有一手。丹諾倫特侯爵夫婦曾請他到他們的鄉間別墅度週末，他在那裡會見了好些樂於利用他的會計知識的人們。他開始從朱莉婭不認識的人們那裡得到邀請。一些人會在她面前談起他的。

“你認識湯姆·芬納爾，是不是？他很聰明，可不是嗎？我聽說他為吉利恩家在所得稅上省下了好幾百鎊。”朱莉婭聽了很不⾼興。他原來是通過她才被邀請去參加他想去的聚會的。而今似乎在這方面他開始可以不需要她了。他和藹可親、為人謙遜，現在穿著也漂亮，面目清秀而整潔，討人喜歡；他又能幫人省錢。朱莉婭對於他一心往裡面估的那個世界瞭解太深了，知道他很快就會在那裡站穩腳跟的。她對他會在那裡遇到的那些女人的品德評價不很⾼，能說出不止一位會樂於把他搶到手的貴族女的名字。朱莉婭到快的是她們都是些同貓食一樣低賤的貨⾊。多麗曾說他一年只賺四百鎊，他靠這一點錢肯定沒法生活在那種圈子裡。

朱莉婭在對湯姆最初提到那‮國美‬的邀請時，已經決定拒絕了；他們那齣戲一直賣座很好。但是就在這時候，偶爾影響劇院的沒來由的不景氣席捲倫敦，因而營業收入驟然下降。著樣子他們過了復活節拖不長久了。他們有個新劇本，對它寄託著很大希望。它叫《當今時代》，原來是打算在初秋上演的。裡面有個給朱莉婭演的精彩角⾊，而且還有一個正好很適合邁克爾濱的角⾊。這種劇本可以輕易地演上一年。邁克爾不大讚成在五月份開演，因為夏季將接踵而至，但似乎也沒有辦法，所以他開始物⾊演員。

一天下午，在曰場的幕間休息時，伊維給朱莉婭遞來一張條子。她一看是羅傑的筆跡，頗驚異。

親愛的媽媽，茲介紹曾向你談及的瓊·丹佛‮姐小‬前來拜訪。她熱切希望‮入進‬西登斯劇院，只要能給她當個預備演員，無論是什麼小角⾊，她都不盡。