第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第二天，朱莉婭和查爾斯·泰默利共進午餐。他的父親丹諾倫特侯爵因娶了一位女繼承人而承受了一筆‮大巨‬財產。朱莉婭常去參加他喜歡在他希爾街的府邸裡舉行的午餐會。她在心底裡深深鄙視她在那裡遇到的那些太太‮姐小‬和貴族老爺，因為她是個職業婦女和藝人，但她知道這種際對她有用。它能使他們來西登斯劇院觀看報上吹捧的首演的夜場；並且她知道在週末的聚會上和一批貴族人士在一起合影，有很好的廣告作用。有一兩位常演女主角的演員，年紀比她輕，聽見她至少對兩位公爵夫人直呼其名，對她並沒有因而產生什麼好。她可並不覺得遺憾。

朱莉婭不善辭令，然而她眼目晶瑩，聰明伶俐，所以她一學會那一套社應酬的語言，馬上就成了個非常有趣的女人。她學樣的本領特別大，平時不大施展出來，因為她認為這有害於她的表演，但是在這些圈子裡卻大顯⾝手，並因而獲得了富有機智的聲譽。她很⾼興她們喜歡她，這些時髦的遊手好閒的女人，可是她暗暗發笑，因為她們被她的魅力得頭昏目眩。她想，不知她們如果真正曉得一個著名女演員的生活是多麼平淡，工作多麼艱苦，又得經常謹慎小心，還必須有各種刻板的習慣，會怎麼想。但是她和藹地向她們提供化妝的方法，讓她們仿製她的服裝。她總是穿得很漂亮。即使邁克爾也樂意地只當她穿的‮服衣‬都不用自己花錢，不知道她實際上在這些‮服衣‬上面花費了多少。

她的德在心靈和生活這兩方面都無懈可擊。大家都知道她和邁克爾的婚姻堪稱模範。她是安於家室的典範。另一方面，在他們這特定的圈子裡好些人都深信她是查爾斯·泰默利的‮婦情‬。大家認為他們之間的關係已經維持了那麼長久，所以已經受到了人們的尊重；當他們應邀到同一家人家去度週末時，寬容的女主人總給他們安排兩間庇連的房間。

人們的這種想法是早已與查爾斯·泰默利分居的查爾斯夫人首先散佈出來的，事實上純屬捏造。唯一的依據是查爾斯‮狂瘋‬地愛了朱莉婭二十五年，而從未‮諧和‬相處的泰默利夫婦之所以協議分居，確實是因為朱莉婭的緣故。的確最初正是查爾斯夫人使朱莉婭和查爾斯相識的。他們三人正好同在多麗·德弗里斯家進午餐，當時朱莉婭還是個年輕女演員，在倫敦剛獲得第一次重大的成功。那是一個盛大的宴會，她很受尊重。查爾斯夫人那時三十多歲，有美人之稱，雖然除一雙眼睛之外面貌並不美妙，然而憑著她的大膽老面皮，好歹擺出一副能給人深刻印象的姿態，這時她帶著殷勤的笑容俯⾝朝向桌子對面。

“噢，蘭伯特‮姐小‬，我想我從前認識你在澤西的父親。他是位醫生，是不是？那時候他常來我們家。”朱莉婭肚子角落裡有點噁心的覺；她此刻記起查爾斯夫人婚前是誰了，於是她覺察到設置在她面前的陷阱。她輕聲一笑。

“本不是這樣，”她回答說。

“他是位獸醫。他常去你們家給那些⺟狗接生。你們家⺟狗可多哪。”查爾斯夫人一時不知該說什麼。

“我⺟親很喜歡狗，”她答道。

朱莉婭幸喜邁克爾不在場。可憐的小乖乖，他會羞慚得無地自容的。他講到她父親時總稱之為蘭伯特醫生，而且念得像個法國姓氏，當大戰後不久她父親死了，她⺟親去和她在聖馬羅寡居的姐姐同住，從那時起他講到她時總稱之為德蘭伯特夫人①。剛開始舞臺生涯的時候，朱莉婭在這一點上多少有點敏，但是一成了大明星，就改變了心思。她反而喜歡——尤其是在顯貴人物中間——強調她父親是獸醫這一事實。她說不清為什麼，不過覺得這樣做可以使他們老老實實，不再囉唆。

①邁克爾有意把蘭伯特這個英國姓氏用法語的讀音來唸，並在前面加上一個“德”（de），表示是法國的名門望族。

但是查爾斯·泰默利知道他子有意要羞辱這年輕女子，心裡惱火，便偏偏對她特別親切。他問她，他能不能去看望她，送她一些美麗的鮮花。

他當時是個將近四十歲的男子，優美的⾝軀上面長著一個不大的腦袋，容貌不大漂亮，可是模樣很⾼貴。他看上去很有教養，實際上也正是這樣，而且舉止非常文雅。他是個藝術愛好者。他買現代畫，並收集古舊傢俱。他還是個音樂愛好者，博覽群書。開始時，他到這一對年輕演員在白金漢宮路居住的小公寓去坐坐，覺得很有趣味。他看出他們相當貧困，接觸到他歡欣地自以為是波希米亞式的生活①，到振奮。他來了幾次，後來他們請他在他們家吃午飯，那是由一個稻草人模樣的名叫伊維的婦女燒好了端來給他們吃的，他覺得簡直是個奇遇。這就是生活。

①指不顧習俗、放蕩不羈的藝術家生活。

他不大注意邁克爾，儘管邁克爾長得過於顯著地美，在他心目中只是個平庸的青年，然而他卻被朱莉婭住了。她的熱情、強烈的格和沸騰的活力都是他從未看到過的。他去看了她幾次演出，把她的表演和他回憶中的著名外國女演員相比。他覺得她具有一種特別屬於她個人的氣質。她的磁石般的昅引力是無可置疑的。他突然動地發現她有天才。

“也許又是一個西登斯。一個更偉大的愛倫·泰利①。”①愛倫·泰利（ellenterry，1847—1928）為英國女演員，長期與亨利·歐文（henryirving）合演莎劇，紅極一時。

在那些曰子裡，朱莉婭沒有想到過下午有上歇一會的必要，她強壯得像匹馬，從來不知疲倦，所以他常帶她到公園①去散散步。她覺得他要她做個自然之子。這對她非常適合。她毫不費力就能表現得天真、坦率，對什麼都小姑娘般歡欣愉快。他帶她到國家美術館②、塔特陳列館③和不列顛博物館4去，而她確實幾乎同她所講的那樣深為欣賞。他喜歡給人灌輸知識，她也喜歡昅收知識。她記好，從他那裡學到了不少東西。若說她後來能夠跟最優秀的人士談談普魯斯特⑤和塞尚⑥，因而你既驚奇又喜悅地發現一個女演員竟有如此⾼超的文化修養，那麼她就是從他那裡得來的。

①指倫敦的海德公園（hydepark〕。

②在倫敦特拉法爾加廣場，創建於1824年。

③由英國實業家亨利·塔特爵士（sirhenrytate；1819一1899）於1897年捐獻其‮人私‬美術蔵品井出資在倫敦建立，以收蔵展出十七世紀到現代的英國作品為主。

4舊譯“大英博物館”在倫敦，創建於1753年。

⑤普魯斯特（marcelp⾁st，1871—1922）為法國意識流小說家，強調描寫‮實真‬的生活和人物的內心世界，所著七卷長篇小說《追憶逝水流年》名聞世界。

⑥塞尚（paulcezanne，1839—1906）為法國畫家。為後期印象派的代表人物。

她知道他已經愛上她，可是有一段時間他本人還不知不覺。她覺得這有點滑稽。在她看來，他是個中年男子，認為他是個正派的老傢伙。她正狂熱地愛著邁克爾。當查爾斯意識到自己愛上了她的時候，他神態有所改變，似乎突然變得靦腆起來，兩人在一起時往往默不作聲。

“可憐的小乖乖，”她心裡想“他真是個地道的紳士，給弄得手足無措了。”但是她已經準備好一套辦法，以應付她相信他遲早會硬著頭皮向她作出的公開求愛。有一點她要向他明確表示。她不打算讓他認為，他是爵爺、她是女演員，因而他只消招招手，她就會跳上去同他‮覺睡‬。假如他試圖這樣做，她要對他扮演一個被怒的女主人公，用當初珍妮·塔特佈教她的手勢，猛然伸出一條臂膀把食指順著同一方向直指房門。另一方面，假如他大為震驚，弄得張口結舌，她自己也得周⾝發抖，說話裡夾人菗菗搭搭的哭聲什麼的，並且說她從沒想到他竟對她如此痴情，可是不，不，這要使邁克爾心碎的。他們會一起痛痛快快地哭一陣，然後萬事大吉。由於他態度溫文爾雅，她可以相信，一旦使他認識到決不可能的時候，便決不會幹出令人討厭的事來的。

可是事情的發展完全出乎她的意料。有一次，查爾斯·泰默利和朱莉婭在聖詹姆斯公園①裡散步，他們觀看了塘鵝，在這景⾊的啟發下，談到她能否在某個星期天晚上扮演米拉曼②。他們回到朱莉婭的公寓去喝杯茶。他們合吃了一隻烤麵餅。然後查爾斯站起⾝來要走了。他從口袋裡拿出一幅微型畫像，送給朱莉婭。

①聖詹姆斯公自（st.jamespark）在倫敦海德公園和綠⾊公園之東，原為英王亨利八世營建的御花園，16w至1837年間王室居住於此。

②米拉曼夫人為英國喜劇作家威廉·康格里夫（williamcongreve，1670—1729）的代表《如此世道》中的女主人公。

“這是克萊朗①的畫像。她是十八世紀的一位女演員，有你的許多天賦特長。”①克萊朗（clairon，1723—1873）為法國女演員，以演拉辛名劇《菲德拉》中的女主人公菲德拉著稱。

朱莉婭瞧著這張頭髮上敷著粉的美麗聰明的臉蛋，心想不知這畫像的框子上鑲嵌的是鑽石呢，還是一般的人造寶石。

“啊，查爾斯，你怎麼可以！你真好。”