第12章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

特雷莎睜開眼睛的時候，家庭醫生和村裡的神父都站在她的邊。

“不！”她尖聲叫道“我不要醒過來。讓我死吧。讓我死吧！”神父說:“自殺是不可饒恕的大罪啊。上帝給了你生命，特雷莎。只有上帝才能決定生命何時結束。你還年輕。今後的子還長著呢。”

“活著幹什麼？”特雷莎泣著“受更多苦嗎？我無法忍受心中的痛苦。我無法忍受啊！”他溫和地說:“基督忍受痛苦，為我們而死。不要背棄他。”醫生為特雷莎作了檢査。

“你需要休息。我已經跟你母親說了，讓你暫時吃容易消化的食物。”他用一個指頭朝她搖搖“那可不包括剃鬚刀片。”第二天早晨，特雷莎拖著身子起了。她走進客廳，這時她母親驚慌地說:“你起來幹什麼？醫生告訴過你——”特雷莎用嘶啞的聲音說:“我得去教堂。我得跟上帝談談。”母親躊躇了一下。

“我陪你去吧。”

“不。我必須一個人去。”

“可——”父親點點頭說:“讓她去吧。”他們望著這個意志消沉的人走出屋子。

“她不會出事吧？”特雷莎的母親哭著說。

“只有上帝知道。”她走進悉的教堂，來到祭壇前跪下。

“上帝呀，我來到聖殿是要告訴你一件事。我恨你。我恨你讓我生來長得醜陋。我恨你讓我妹妹長得那麼美麗。我恨你讓她搶走了我唯一愛過的男人。我唾棄你。”她的最後一句話聲咅很大，在場的人都轉過臉來瞪著她看。這時她站起身來，東倒兩歪地走出了教堂。

特雷莎本沒有料到會招來這麼大的痛苦。她簡直無法忍受。要她想別的事是不可能的。她吃不下東西，睡不著覺。整個世界彷彿沒有任何聲響，顯得非常遙遠。記憶像電影裡的鏡頭，一個個擁進腦海。

她冋想起她、拉烏爾、莫妮克一道沿著尼斯海灘散步的那一天。

“今天天氣真好，適合游泳。”拉烏爾說。

“我很想去游泳，但我們不能去。特雷莎不會遊啊。”

“你們倆去，我不介意。我在旅館等你們吧。”拉烏爾和莫妮克相處很好，她一直很高興。

他們在卡涅附近的一家小旅店共進午餐。店主說:“今天的龍蝦味道格外鮮美。”

“那我來一份吧。”莫妮克說“可憐的特雷莎不能吃。吃甲殼類動物，她會皮膚過的。”在聖特羅佩。

“我真想騎馬。過去在家裡我每天早晨都騎馬。你想跟我一塊兒去騎馬嗎，特雷莎？”

“我——我恐怕不會騎，拉烏爾。”

“我倒不介意跟你去，”莫妮克說“我很喜歡騎馬呢。”就這樣，整個上午他們一去不回。

上百種跡象表明他們會那樣做，而她什麼也沒察覺。她一直被矇在鼓裡，因為她就想被矇在鼓裡。拉烏爾和莫妮克暗送秋波，天真無地手摸著手，兩人的輕輕耳語，還有那歡樂的笑聲…

我怎麼這麼傻呢？

夜裡，特雷莎終於能打個瞌睡時，便做起夢來。夢總是不同，但又總是一樣。

拉烏爾和莫妮克坐在火車上，著身子，盡情歡，火車經過建在峽谷上的一座高高的架橋，架橋突然坍塌，火車上的人都栽下深淵，一命嗚呼。拉烏爾和莫妮克在一家旅店的客房裡，著身子躺在上。拉烏爾點燃了一支香菸，房間忽然爆炸，燃起大火，兩人被燒成灰燼，他們的尖叫聲驚醒了特雷莎。

拉烏爾和莫妮克從山上摔下來，淹死在一條河中，在一次飛機失事中送了命。

總是不同的夢。

總是同一個夢。

特雷莎的父母很焦急，看著女兒一天天消瘦下去，卻想不出什麼辦法幫助她。突然有一天，特雷莎開始吃起飯來。她沒完沒了地吃，彷彿永遠吃不夠。她恢復了體重，越來越重，直到長得肥胖起來。

父母設法跟她談談她的痛苦，她說:“我現在好了。別為我擔心啦。”特雷莎像什麼也沒發生一樣生活，仍然如往常一樣到鎮上、商店做該做的事。每天晚上，她與父母一道共進晚餐、看書或做針線活。她已經在自己周圍築起一座情的堡壘，下定決心不讓任何人摧毀它。任何男人都別想看我。永遠也別想再看我。

特雷莎外表看起來似乎沒事。但是在內心深處，她陷入了孤獨的絕望深淵之中。即使周圍都是人，在一個孤獨的世界的某座孤零零的房子裡，她獨自一人坐在孤獨的房間裡的凳子上。