美好的回憶

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

現在回想50年代中期第一次北方之旅，仍然到像是一場美麗的夢。

那時的南國青年，在向科學進軍大的裹挾下，誰不向往北方，嚮往北京，嚮往那個文化巨人薈萃的全國最高學府一一北京大學呢？那時我在南京華車軍區雷達學校做翻譯工作。我的兩位同事李君，馬君，還有一位俄文專科學校的同學藏君，先後考上了北大的哲學系，中文系，俄語系。我身在長江之畔的紫金山下，對於北京大學早已心嚮往之，魂系該校了。

那時，我住在南京頤和路一幢三層樓的花園洋房裡。那幢樓，一樓是會議室，會客室，警衛室，二樓是首長和蘇聯專家的辦公室，三樓就是我的辦公室，休息室和臥室。每天下班之後，蘇聯專家住進附近的ab大樓，校長和政委也各自回到自己的住所，整個院子就成了我獨享的天地。大鐵門一關，我在那長著雪松和月季的花叢的小花園裡或沿著曲徑散步，或倚在樹下閱讀。1955年，我才22歲。求知的渴望，像乾旱土地上的禾苗盼望甘霖那樣強烈。我同時向南京圖書館，雷達學校圖書館頻繁借書。我每週推著自行車把一捆捆書本運動小樓，利用早，晚，節假一切時間，貪婪地啃齧著，鑽研著。記得那時借到的書中有一本肖洛霍夫[ohucpakcaiucb3apoguhy][他們為祖國而戰]。我下決心為祖國而讀書。

南京頤和路是一條美麗，幽靜的林陰路。路兩側佈滿鱗次櫛比的花園樓房，每當我深夜閱讀太久，到疲憊時，常常是獨自走下小樓，邁出鐵門，來到梧桐夾道的林陰路上散步。月光穿過葉隙灑下來，地面葉影斑駁。我踩著輕輕搖曳的零碎的葉影，一個人緩步在綠蔭之中。忽然從附近小樓裡傳來鋼琴聲。這被月光洗滌過的琴聲，瀉到我年輕人的心裡，使我到生活是那樣美好，那時我對未來充滿憧憬，對知識和事業頓時萌生執著的追求。幾年苦讀，我已掀開了文化帷幕的一角。品嚐到了學問的滋味。我渴望著進入更大的神空間，汲取更豐富的營養。我夢想著民主和科學神的象徵一一北京大學。

1955年5月，我主動要求來北京出差。那是一次難忘的旅行。我住在前門外車側一條湖同的部隊招待所裡。那時的北京，一到傍晚，衚衕裡寧靜，安詳。望著巍峨的前門樓的輪廓，穿越一條條衚衕，聽著偶然從遠處飄來的叫賣聲，覺得周圍的一切充滿著古都的氣息。

第二天我迫不及待地乘車到西直門外，轉車晉謁我心中的聖地一一北京大學。我在北大西門下了車，走進古古香的校門，懷著好奇和仰慕的心情，觀賞著那裡碧綠的草坪，繽紛的花樹，聳立的華表，清澈的荷塘。我驚歎世上竟有這樣美的大學。這北大校園，彷彿是一座充滿陽光，鮮花鋪地，空氣清新的大花園。微風拂過池畔柳梢，在水面上搖曳出婀娜的漣漪。我悄悄走進北大圖書館，繞閱覽室轉了一圈。路過俄文樓，我肅然起敬。我所敬仰的曹靖華先生就在這裡任俄語系主任。我在南京讀過他譯的綏拉菲摩維支的[鐵]，拉甫涅列夫的[第四十一]，費定的[城與年]等名著。這位翻譯巨匠如今就生活在這個校園裡，而且我走的這條路上，肯定留下他的足印。想到這裡，我到異常興奮。

我路過一幢幢教學樓，來到學生的大飯廳。廳前佈告牌上，花花綠綠地張貼著各種信息；有學術報告的通知，有舉辦各種講座的預告，有文學社團活動的消息，有電影和舞會的海報，甚至還有失物招領的啟事。只要瀏覽一下這裡的佈告欄，就可知道北大學生的思想多麼活躍，生活多麼富有朝氣。怪不得人們鹹誇北大是座學術的自由聖殿。

我看見一批又一批學生湧到大飯店來用餐，便獨自來到未名湖中石魚背上憩息。

望著湖水，我想，華廈大地上，沒有哪一所大學能像北大那樣和祖國的命運，民族的前途休慼與共，息息相關。北大曾經匯聚了像蔡元培，陳獨秀，胡適，李大釗，魯迅，列豐農，錢亥同，沈尹默等文化巨人。由這些巨人氤氳成的文化環境，引著一代又一代頂尖的學者，來到這個文化中心。在各個學科從事著開拓的工作。我到，北大校園裡具有一種特殊的安排氛圍，特殊的氣象，特殊的磁場。誰一旦進入這個場，誰就會潛移默化地受到它的薰染和影響，情不自地培養自己懷有獨立的思想，建立嚴謹的學風。

我忽有所悟，北大的校園既博且雅，故湖畔高搭，名“博雅”；北大是科學的聖殿，而科學主要面向未知，面向未名，故燕園裡的一泓湖水取名“未名”未名湖可以說是科學湖，文化湖，學術湖的美稱…

獨自坐在湖畔，沉浸在綠蔭，花叢中遐想，便立下宏願，將來一定要考入北大，做燕園裡一名學子。

懷著這個宏願南歸。1956年在南京報考大學，結果未考上北大，卻被上海復旦大學新聞系錄取。心情悵悵。1956年下半年，我由南京雷達學校調到漢口防空學校工作，在武漢三鎮仍做著考取北大的夢。1957年5月，中國人民大學新聞系在全國20個大城市提前招生。武漢考區近3000人報考。7用份在[長江報]上刊發榜，僅錄取3人，我考第一名。但我仍不死心，仍參加了7月份全國大學統考，希望能進入北大上學。因為我先被人大錄取，故痛失了進入北大的機會。其實，我即使考進了北大，也不能如願，因為第二年即1958年，北大新聞專業和人大新聞系合併，北大學新聞的學生全部併入人大。我的同屆同學，曾經任中央電視臺臺長的楊偉光，就是那時從北大合併到鐵獅子衚衕人大新聞關係來的學生。這樣，不能進入北大上學，就成了我終生的遺憾。

我1961年夏天在人大畢業之後。被分配到[北京晚報]副刊五土“工作，“文革”後又轉入北京出版社和章仲鍔等幾位好友共同創辦了文學雙月刊[十月]。從事文學編輯工作之後我多次到北大約稿，開會，或者去挑選畢業生。每次我只要到北大校園轉一圈，即使不與師生打道，也總會受到一種濃厚的文化氛圍的薰陶，人就似乎變得更年輕，思想變得活躍，視野變得開闊，懷也變得更加寬廣。

記得80年代初，我在[十月]上編髮馮宗璞中篇小說[三生石]前後，曾到她家中做客，邁進燕園馮友蘭先生的三松蘭堂寓所，他家中到處都是書籍，簡直是一個大書庫。我驚異，一個人的一生，怎麼能讀那麼多書呢？那是馮先生已是八旬老翁，猶神瞿鑠，頭腦清晰。他臉黧黑，額角和兩佈滿許多壽斑。就餐同時我坐在這位哲學老人身邊。深他臉上每一顆壽斑，都是智慧的結晶，那是我第一次呼到了大學者書房的氣息。

80年代期，既是作家又是北大名教授的吳組湘先生，曾任北京市作家協會副主席。有一次北京作協在郊區田園莊賓館開代表大會，閉幕式上，吳先生致辭。講到最後，他說，我要宣佈最最遺憾的事情，那就是散會，他的話睿智而有風趣。我仰慕那種瀟灑的學者風範。記得1998年4月20，中國作家協會在人民大會堂小禮堂頒發第一屆魯迅文學獎。季羨林先生的散文集[賦得永久的梅]，獲優秀散文，雜文榮譽獎。八十七歲高齡的季老風塵僕僕從北大校園裡趕來。領獎時他站起來和年輕人一起走到講臺上領獎。我身為該獎項評委，望著他那樸素的衣著，隨和不顯的風度，心中有說不出的動。多年來，我所接觸的這些北大名教授，在我心中留下了典範意義的印象。

14994年夏天，“21世紀文學之星叢書”編委會在京西戒臺寺開會。我和北大中文系教授同住牡丹院中一套北房，閒談中，我向他傾訴了我的北大情結。孫教授安我說；“你沒有當成北大學生，那我邀請你來北大中文系來講課。”我笑道，我連北大的學生都當不成，怎能當北大的教師呢？

暮中，我在戒臺寺一棵棵千年古松下散步，心想我雖然沒能進入北大圍牆裡讀書，鑄成了永久的遺憾，但我一直認為是這所高校的編外學生。近五十年來，我辦報，辦刊思想尚能緊跟著時代前進，這應該歸功於北大神對我的召和影響。

北大，我永遠的嚮往。