第01章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

父親在去世的兩年前給了我一個小手提箱，裡面裝的是他的作品，手稿和筆記。他裝作以前那樣輕鬆玩笑地要我在他走後再看，這個“走”當然是說的是他死了以後。

他說:“翻翻就行了。看看有沒有對你有用的東西。或許在我走後你可以挑選一些發表。”說這話時是在我的書房裡。在四面全是書的牆的包圍之中，父親想找個地方放下箱子。他左右徘徊，就彷彿一個想把自己身上的痛苦的負擔趕緊卸下去的人。最後，他悄悄地把它放在了一個不起眼的角落裡。那真是個有點尷尬卻又難忘的時刻。但隨後我們就恢復了常態。平常的輕鬆，俏皮和嘲諷情立刻顯現出來。我們照例聊了些家長裡短，土耳其的政壇醜聞，還有父親一直沒有起的商業投資，說這些時我們一點都不傷心。

父親走後，我圍著那個箱子轉了幾天，卻碰都沒有碰一下。這個小小的黑皮箱子我太悉了。父親旅行的時候總是帶著它。有時上班也用它來裝文件。我還記得小時候父親出差一回來，我就會打開箱子，把裡面的東西都翻出來檢查一番，受一下古龍水和異域的情調。這個箱子就像是一個老朋友，承載我的童年及過去的記憶。可現在我卻不能碰它一下，為什麼？當然是因為其中的沉重的內涵。

現在就來說說這沉重的內涵。這是一個人把自己關在一個房間裡面，坐在桌子面前，完全把自己投入到自己的思想表達中——這正是文學的意義。

我摩挲著父親的箱子，還是不敢打開它，可我卻非常瞭解那些筆記本上記的是什麼。我曾經見過父親往它們上面寫東西。這也不是我第一次見到箱子裡的東西了。四十年代的時候，父親有一個很的圖書室。他也曾想當一名伊斯蘭詩人，還把瓦雷裡的詩譯成了土耳其語呢。但他不想過那種在一個窮地方寫幾首沒人看的詩的生活。父親的父親——我的祖父——是一個有錢的商人；父親小時和年輕時過得都是很富足，所以他也沒打算要為了文學，為了寫作忍受貧窮。他喜歡生活中緻的東西——對此我也深表理解。

當然，讓我無法打開父親箱子的第一條就是我害怕我會看到我不願意看到的東西。父親就是知道這一點才裝作不把它當回事的樣子。作為一個寫了25年書的人，這一情景實在讓我痛心。但我對於父親沒能認真投身文學事業不是生氣…我真正的擔心是發現父親是個優秀作家的可能。這正是我不敢開父親的箱子所擔心的。更糟的是我都不敢公開的承認這一點。因為如果從父親的箱子裡拿出來的真是偉大的文學作品，我就必須面對父親身體裡面存在著完全不同的另外一個人。這個可能太可怕了。因為即便是一把年紀了，我也只希望我父親就是我父親而不是一個作傢什麼的。

作家是一種能夠耐心地花費多年時間去發現一個內在自我和造就了他的世界的人。當我談到寫作時，我腦子裡想到的不是小說，詩歌或是文學傳統，而是一個把自己關在房間裡，單獨面對自己的內心的人；在自己的內心深處，他用言語建造了一個新的世界。這個男人或是女人，可能用的是打字機，也有可能利用電腦的先進技術，或者只是拿筆在紙上寫。他寫作的時候可能喝茶，喝咖啡，菸，還時不時會站起來，望著窗外在大街上嬉戲的兒童，如果幸運的話，可能還能看到綠樹或是風景；也許他只能面對一堵灰牆。他可以像我一樣，寫詩，寫戲劇，寫小說。同樣都是坐在桌子後面，努力的思考，結果卻大不一樣。寫作就是將他內在的凝視集中到文字上、研究在他迴歸自我的內心後，依然人來人往的外部世界。他這樣做時還得從容、執著、興趣盎然。我坐在桌前，復一，月復一月，年復一年，不斷用文字填滿空白的稿紙，我覺自己是在創建一個全新的世界，就像是在自己內心加入了許多人的情。同樣地，一個人也可以一塊石頭一塊石頭地建起一座大橋或是大廈，我們作家用的材料就是文字。我們把它們放在手中掂量著，揣摸著他們相互之間的銜接關係，有時需要後退到遠處瞧瞧，有時需要用手指和筆尖細細摩挲，衡量再三，東移西湊，在時光逝中創造出新的世界。

作家的秘訣不在於靈——因為誰也不知道它來自哪裡——而是靠固執，耐心。有一句老話——就是用針挖井——我覺得就說出了作家的概念。在那些老故事中，我最喜歡ferhat的那份決心，他可以愚公移山似的追求愛情——我非常理解他。在我的小說《我的名字叫紅》中，當我寫到那個老波斯畫家以一種不變的熱情長年畫著一模一樣的馬，一筆一畫都能倒背如，閉著眼睛也能畫出那些漂亮的駿馬。我知道我在談論寫作的職業化，和我自己的生活。如果一個作家講的是自己的故事——要慢慢的講，要當它是別人的故事來講——假如他覺到這些故事在他心裡已經成，他就該坐下來，把自己完全付這一藝術——它已經被賦予了期待。靈天使（通常經常光顧一些人而對另一些人卻不大理睬）喜歡有期待，有信心的人。而正是在一個作者到最孤獨，對自己的努力，夢想及作品的價值最困惑的時候——這時他會認為自己的故事僅僅是自己的故事——天使就是選擇在這個時刻給他以故事，圖像和夢來幫他描繪出他想象中的世界。回頭想想那些我為之奮鬥一生的書，我自己都對那些時刻到驚訝。那些讓我如此痴沉醉的句子，彷彿本不是來自我自己的想象，而是冥冥之中的慷慨禮物。