談看書後記

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那次是他急於有所表現，把長官的一條命送到他手裡，僥倖並沒有影響事業。十年後出了邦梯案，不該不分輕重都告在裡面，結果逮回來的十個人被控訴，只絞死三個。海五德案子一了，他家裡就反攻復仇，布萊很受打擊。又有克利斯青的哥哥愛德華代弟弟洗刷。克利斯青與大詩人威治威斯先後同學，愛德華一度在這學校教書，教過威治威斯。威治威斯說他是個"非常非常聰明的人"。愛德華訪問所有邦梯號生還的人，訪問記出了本小冊子，比法庭上的口供更詳盡。布萊二次取麵包果回來，又再重新訪問這些人，也出小冊子打筆墨官司。但是他的椰子公案已經傳為笑柄。上次丟了船回來倒反而大出風頭，這次移植麵包果完成使命回，竟賦閒在家一年半，拿半俸，家裡孩子多，支持不了。

此後兩次與下屬涉訟，都很失面子，因為不是名案，外界不大知道。他太太不斷寫信代為申辯。晚年到澳洲做洲長，她得了怔忡之疾，不能同去。"甜酒之亂"他被下屬拘兩年，回國後還需要上法庭對質，勝訴後年方六十就退休了，但是一場官司拖得很久，她已經憂煎過度病卒。他這位太太顯然不是單人用來裝幌子的可憐蟲。她除了代他不平，似乎唯一遺憾是隻有六個女兒，兩個患痴呆症，一個男雙胞胎早夭。布萊的身後名越來越壞，直到本世紀三o年間上銀幕，卻爾斯勞頓漫畫的演出引起一種反作用，倒又有人發掘出他的好處來。邦梯號繞過南美洲鞋尖的時候，是英國海軍部官場習氣，延誤行期，久不批准，所以氣候壞，剛趕上接連幾個星期的大風暴，驚險萬分。全虧布萊調度有方，鼓勵士氣無微不至，船上每層都生火，烤乾溼衣服，發下滾熱的麥片與沖水的酒，病倒的儘可能讓他們休息，大家也都齊心。他一向講究衛生，好潔成癖，在航行錄上寫道:"他們非得要人看著，像帶孩子一樣。"不管天氣冷熱，颳風下雨，每天下午五時至八時全體在甲板上強迫跳舞，活動血脈，特地帶了個音樂師來拉提琴。在艱苦的旅程中，他自矜一個水手也沒死，後來酗酒的醫生過失殺人，死掉一個，玷汙了他的紀錄，十分痛心。

船到塔喜堤之前，他叫醫生檢查過全體船員，都沒有病。此後克利斯青在塔喜堤也傳染上了，有潔癖的布萊還苦苦他重溫舊夢？這是同戀之說的疑竇之一。

邦梯號上的見習士官全都是請託介紹來的，清一的少爺班子，多數是布萊黨的來頭，如海五德是他丈人好友之子，海籟是他太太女友的弟弟。他這樣一個明苛刻的能員，卻冒險起用這一批毫無經驗的公子哥兒，當然是為了培植關係，早年吃夠了乏人援引的虧。連克利斯青在內，他似乎家境不如門第，但也是託布萊丈人家舉薦的，論經驗也不堪重用。布萊這樣熱中的人，靠裙帶風光收了幾個得力門生，竟把來權充孌童。還膽敢隱隱約約向孩子的父親誇耀，未免太不近情理。書中不止一次引他給海五德父親信上那句話作證:"他一舉一動都使我愉快滿意"，是想到歪裡去了。至於克利斯青秘密託海五德傳話，如果不是關於同戀，是說什麼？他這麼一個多情公子，二十二三歲最後一次離開英國之前，戀愛史未見得是一張白紙，極可能有秘密婚約之類的事。現在知道永遠不能回國了，也許有未了的事，需要託他哥哥愛德華。事涉閨閣，為保全對方名譽起見，愛德華本否認海五德帶過秘密口信給他，海五德也不辯白，因此別人都以為是他把話給吃掉了。

當然這都是揣測之詞。說沒有同戀，也跟說有一樣，都不過是理論。要證據只有向叛變那一場的對白中去找，因為那時候布萊與克利斯青當眾爭論三小時之久，眾目睽睽之下，他二人又都不是訓練有素的雄辯家、律師或是名演員。如果兩人之間有點什麼曖昧，在這生死關頭，氣急敗壞，難免出來。若問兵變不比競選，怎有公開辯論的餘裕，這場戲本紊亂散漫而又異樣，非但不像傳奇劇，還有點鬧劇化。布萊被喚醒押到甲板上，只穿著件長襯衫——也就是短睡袍——兩手倒剪在背後綁著，匆忙中把襯衫後襟也縛在裡面，出股來。克利斯青一直手裡牽著這繩子，另一隻手持槍，上了刺刀。有時候一面說話，放下繩子，按著布萊的肩膀，親密的站在一起，像兩尊並立的雕像。

起先他用刺刀嚇噤布萊:"閉嘴！你一開口就死了。"但是不久雙方都抗議，輪嚷一通。邱吉爾等兩個最烈的船員也發言，逐個發洩一頓。話說多了口乾，三心兩意的美國人馬丁竟去剝了一隻柚子，餵給布萊吃。

克利斯青也覺得口渴，叫布萊的僕人下船去到船長艙房裡多拿幾瓶甜酒來，所有武裝的人都有份。又吩咐"把船長的衣服也帶上來"。僕人下去之前先把布萊的襯衫後襟拉了出來。（按:大概因為聽上去預備讓他穿著齊整，知道代為整衣無礙。）布萊希望他們喝醉了好乘機反攻，不然索酒後起殺了他。但是並沒醉。原定把他放逐到附近一個島上，小救生艇蛀穿了底，一下水就沉了，克利斯青只得下令放下一隻中號的，費了四十分鐘才放下去。晨七時，這才知道有不止二十個人要跟布萊走。對於克利斯青是個大打擊，知道他錯估了大家的情緒。如果硬留著不放，怕他們來個"反叛變"。不留，船上人手不夠，而且這隻救生艇至多坐十個人。錨纜員與木匠頭子力爭，要最大的一隻。楊自從一開始代他劃策後就沒面，這時候忽然出現了一剎那，拿著槍，上了刺刀，示意叫他應允。他把那隻大的給了他們。

他的一種矛盾的心情簡直像哈孟雷特王子。邱吉爾想得周到，預先把木匠頭子的工具箱搬到甲板上，防他私自夾帶出去，不料他問克利斯青要這箱子，竟給了他。邱吉爾跟下小船去搶回來。琨託靠在欄杆上探身出去叫喊:"給了他，他們一個月內就可以造出一隻大船。"救生艇上一陣掙扎，被邱吉爾打開箱子，奪過幾件重要的工具，扔給琨託。

他這裡往上拋，又有人往下丟。守中立的莫禮遜擲下一纜繩，一隻鐵構，又幫著錨纜員柯爾把一桶食水搬下小船，臨行又把牛豬在船欄杆上扔下去。柯爾拿了只指南針，琨託攔阻道:"陸地看都看得見，要指南針做什麼？"另一個最兇橫的水手柏凱特竟做主讓他拿去了。作者李察浩認為是故意賣人情，萬一被捕希望減罪。走的人忙著搬行李糧食，都叫叛黨幫忙，臨了倒有一半人熱心幫助扛抬，彷彿討好似的。是否都是預先伸後腿，還是也於心不忍？跟這些人又無仇無怨，東西總要給他們帶足了，活命的希望較大。

只有琨託與邱吉爾阻止他們帶槍械地圖文件。克利斯青也揮舞著刺刀叫喊:"什麼都不許拿走！"沒有人理睬。最後柯爾用一隻表、一隻口哨換了四把刀防身。

青年盲樂師白恩還坐在中號救生艇裡，也沒有人通知他換了大號的。只聽見亂哄哄的，也不知道怎麼了，他一個人坐在那裡哭。

克利斯青在布萊旁邊已經站了快三小時，面部表情痛苦得好幾個人都以為他隨時可以自殺，布萊也是這樣想。

傅萊亞等幾個閉在自己艙房裡的人員都帶上來了。布萊手腕上的繩子已經解開，許多人簇擁著趕他下船。他還沒走到跳板就站住了，最後一次懇求克利斯青再考慮一下，他用榮譽擔保，永遠把這件事置之度外。"我家裡有老婆，有四個孩子，你也抱過我的孩子。"他又說。"已經太晚了。我這些時都痛苦到極點。"

"不太晚，還來得及。"

"不，布萊船長，你但凡有點榮譽觀念，事情也不至於鬧到這地步。是你自己不顧老婆孩子。"叛黨與忠貞分子聽得不耐煩起來，他們倆依舊長談下去。"難道就沒有別的辦法？"布萊說。

柯爾嘴解勸，克利斯青回答他:"不，我上兩個星期一直都痛苦到極點，我決定不再受這罪。你知道這次出來布萊船長一直把我當只狗一樣。"

"我知道，我們都知道，可是你罷手了吧，看在上帝份上！"有這麼一秒鐘，琨託、邱吉爾都怕克利斯青真會軟化——他已經一再讓步，自願把小船拖到島上。

傅萊亞也懇求，建議把布萊手鐐腳銬看管起來，改由克利斯青做指揮官。琨託、邱吉爾最怕這種妥協辦法，大呼小叫把聲音蓋了下去。傅萊亞一直打算伺機收復這條船，起先就想跟布萊一同挑撥群眾反攻，克利斯青怕他搗亂，把他關在艙房裡，他又要求看守讓他到炮手艙中談話，叫他拒絕跟船長坐小船走。"那豈不是把我們當海盜辦？"傅萊亞主張囚布萊，由克利斯青接任，也還是他那條詐降之計。神出鬼沒的楊，永遠是在緊要關心驚鴻一瞥，此刻又出現了，拿著槍。"楊先生，這不是鬧著玩的，"布萊說。"報告船長:餓肚子不是鬧著玩的。我希望你今天也吃夠了苦頭。"楊在叛變中一共只說了這兩句話。

大號救生艇已經坐滿了人。克利斯青又指名叫回三個人，一個修理槍械的，兩個小木匠，少了他們不行，職位較高的又不放心。三人只得又走上跳板。"反正已經坐不下了，"布萊安他們，"小子，別怕，我只要有一天回到英國，我要替你們說話。"傅萊亞要求讓他也留下來，布萊也叫他不要走，但是克利斯青硬著他下去。

布萊最後向克利斯青說:"你這樣對待我，還報我從前對你的友誼，你認為是應當的？"克利斯青到困擾，臉上看得出猶疑的神氣。"這——布萊船長——就是！就是這一點！——我實在痛苦——。"布萊知道再也沒有別的話可說，默然下船。

這最後兩句對白值得玩味。如果他們有過同戀關係，布萊又還想利用職權他重溫舊夢，他還會念舊恩？早已抵銷了。書中在他回答之前加上一段心理描寫:他困惑，因為報復的代價太高，同船友伴極可能死掉一半，另一半也永遠成了亡命者，但是底下答覆的語氣分明是對布萊負疚，扯不到別人身上。李察浩似乎也覺得這一節對白證明他們沒有同戀，推翻了他的理論，因此不得不加以曲解。

撇開同戀，這本書其實把事件的來由已經解釋得相當清楚。叛變與事後自相殘殺同是楊唆使。書中稱為"這陰暗的人物"，只是一個黑剪影。他是這批人裡面唯一的一個青年知識分子，在闢坎島上把能記憶的書全都寫了下來。近代名著《凱恩號叛變》裡面也有個類似的角，影片中由弗萊·麥克茂萊演，是個文藝青年，在戰艦上任職，私下從事寫作。大家背後抱怨船長神經病，他煽動這些青年軍官中職位最高的一個——範強生飾——鼓勵他叛變，後來在軍事法庭上受審，竟推得乾乾淨淨。這本書雖然是套邦梯案，比李察浩的書早二十年，不會知道楊的事，純是巧合，不過是諷刺知識分子誇誇其談，不負責任。楊比他複雜，為了朋友，把自己也葬送在裡面，後來也是因為失去了這份友誼而銜恨。不知道是否與他的西印度血受歧視有關？

叛變固然是楊的主意，在這之前克利斯青已經準備逃亡。問題依舊是他與布萊之間的局面，何至於此？

這條船特別擠，船身不到九丈長，中艙全部闢作花房，因為盆栽的麵包果樹濺上一滴海水就會枯萎。剩下地方不多，擠上差不多五十個人。現代港臺一帶的機帆船也許有時候更擠，但是航程短，大概只有潛水艇與太空船上的情形可以比擬。布萊嘮叨，在這狹小的空間內被他找上了，真可以把人嘀咕瘋了。

克利斯青人緣奇佳，布萊一向不得人心，跟庫克的時候也就寡言笑，三句不離本行。同的朋友也往往是"異相"，個相反相成。布萊規定傅萊亞與醫生跟他一桌吃飯，顯然也需要年紀較大、閱歷深些的人作伴，無奈他實在跟人合不來，非得要像克利斯青這樣的圓融的青年合著他，因此師徒關係在他特別重要。當然也是克利斯青能吃苦，細一把抓，沒有公子哥兒習氣，他自己行伍出身的人，自然另眼看待。但是邦梯號一出大西洋就破格提升，李察浩認為是他們這時候發生了更進一層的關係，其實是針對傅萊亞。如莫禮遜札記中所說，越過傅萊亞頭上，是一種侮辱。

一到塔喜堤，布萊什麼都給下屬。也不去查考——也許是避免與他們那些女人接觸——連救生艇蛀穿了也直到叛變那天才發覺。他非常欣賞當地的女人，而一人向隅，看不得大家狂歡半年，一上船就收拾他們。對克利斯青卻是在塔喜堤就罵，想必因為是他的人，所以更氣他。克利斯青"爬得高跌得重"，分外羞憤。恩怨之間本來是微妙的，很容易就一翻身倒了個過。至於有沒有同戀的暗，那又是一回事，即有也是雙方都不自覺的。

三o年間諾朵夫等二人寫《叛艦喋血記》，叛逆沒有現在時髦，所以替克利斯青掩飾，再三聲明他原意只是把布萊手鐐腳銬押送回國法辦。"手鐐腳銬"是傅萊亞提出的處置布萊的辦法，但是當然沒有建議克利斯青送他回國自投羅網。改為克利斯青的主張，把他改成了個渾小子，腦筋不清楚。

這本書最大的改動是加上一個虛構的白顏，用他作第一人稱，篇幅也是他佔得最多，是主角身份，不僅是敘述者。歷史小說用虛構的人物作主角，此後又有"永遠的琥珀"，但那是公認為低級趣味的，而《叛艦喋血記》在通俗作品中評價很高。自序裡說明白顏是據海五德創造的。海五德為什麼不合適，沒提，當然是因為他在事變中態度曖昧，理由是年幼沒經過事。他十六歲，但是很聰明，後來在塔喜堤住了兩年，還編字典。那天的短暫痴呆症似是劇烈的內心鬥爭，暫時癱瘓了意志。也許是想參加叛變而有顧慮，至少希望置身事外。

白顏就完全是冤獄，本來是跟布萊走的，不過下去理行李的時候，想抓住機會打倒看守奪槍，所以來遲一步，救生艇已經坐滿了人。布萊叫他不要下船，答應回國代為分說。這是借用其他三個人的事，小木匠等三人已經上了小船又被克利斯青喚回。被喚回是沒辦法，換了遲到的人，布萊多少有點疑心，不會自動答應代為洗刷，而又食言。

兩位作者為了補這漏，又加上事變前夕布萊恰巧聽見白顏與克利斯青在甲板上談話，又偏只聽見最後一句"那我們一言為定"，事後思量，誤以為是約定謀反，因此回國後不履行諾言，將白顏列入叛黨內。叛變兩章據在場諸人口述，寫得生龍活虎，只有這一段是敗筆，異常拙劣牽強。

我看的是普及本，沒有序，所以直到最近看見李察浩的書，船員名單上沒有白顏，才知道原來沒有這個人。這才恍然大悟，為什麼所有白顏正傳的部分都特別沉悶乏味:寡母請吃飯，初見布萊；母子家園玫瑰叢中散步談心；案發後，布萊一封信氣死了美而慧的母親；出獄回家，形單影隻，慨萬千，都看得人昏昏睡。

邦梯號上人才濟濟，還有個現成的敘述者莫禮遜，許多史料都來自他的札記。他約有三十多歲，在水手中算老兵了，留著長長的黑髮。傅萊亞顯然信任他，一出事就跟他商量"反叛變"，他據常識回答:"已經太晚了。"但是他第一個動手幫助船長一行人，向救生艇上投擲器材食物，扛抬食水。那天他的客觀冷靜大膽，簡直像個現代派去的觀察者。在法庭上雖然不像海五德有人撐，兩人都應對得當，判絞獲赦。但是在小說家看來，這些人統不合格，必須另外編造一個定做的小紙人，為安全便利起見，長篇大論寫他，都是任誰也無法反對的事，例如把海五德年紀加大三歲，到了公認可以談戀愛的年齡，不致於辜負南海風光，使讀者失望。但是就連這場戀愛也無味到極點，足夠向當時美國社會各方都打招呼，面面俱到。船員中只有他與塔喜堤女人結婚，而他這樣母子相依為命，有沒有顧慮到母親是否贊成，竟一字不提。雖然是土俗婚禮，法律上不生效，也並沒有另外結婚，而她也識相，按照電影與通俗小說中土女與東方女的不成文法，及時死去，免得偕同回國害他為難。他二十年後才有機會回塔喜堤，聽見說她早已亡故，遺下他的一個女兒，就是那邊走來的一個高大的‮婦少‬，抱著孩子。一時百集，沒認女兒外孫，怕受不了——也避免使有些讀者起反。一段極盡扭捏之致。

不過是一本過時的美國暢銷書，老是鍥而不捨的細評起來，跡近無聊。原因是大家都悉這題材，把史實搞清楚之後，可以看出這部小說是怎樣改，為什麼改，可見它的成功不是偶然的。同時可以看出原有的故事本身有一種活力，為了要普遍的被接受，而削足適履。它這一點非常典型，不僅代表通俗小說，也不限西方。

續集《闢坎島》沒有另起爐灶換個虛構的主角，就不行。雖然口口聲聲稱綺薩貝拉為克利斯青太太——大概是依照亞當斯晚年的潔本的口吻——言語舉止也使人絕對不能想象她跳草裙舞，但還是改得不夠徹底，還有這樣的句子:克利斯青反對威廉斯獨佔土人，建議另想辦法，說:"你難道沒有個朋友肯跟你共他的女人？"令人失笑。並不是諾朵夫等只會寫男童故事；二人合著的南太平洋羅曼斯還有《颶風》，寫早期澳洲的有《植物學灣》，製成影片都是賣座的名片。闢坎島的故事苦於太不羅曼諦克，又自有一種生命力，駕馭不了它。在李察浩書中這故事返樸歸真，簡直可能是原子時代大破壞後，被隔離的一個小集團，在真空中，社會制度很快的一一都崩潰了，退化到有些獸類社團的階段，只能有一個強大的雄，其餘的雄限未成年的。闢坎島人最後靠宗教得救，也還是剩下的唯一的一個強大的雄制定的。

近來又出了部小說《再會，克利斯青先生！》寫布萊垂涎海五德，妒忌克利斯青與海五德同戀愛。闢坎島上土人起事，克利斯青重傷未死，逃了出來，多年後一度冒險回英國，在街上重逢海五德，沒有招呼。此後仍舊潛返闢坎島與兒團聚，在他常去的崖頂山裡獨住，不大有人知道。男是熱門題材，西方最後的一隻果，離《叛艦喋血記》的時代很遠了，書也半斤八兩，似乎銷路也不錯。雖然同是英國出版，作者顯然沒有來得及看見李察浩的書。

弗洛依德的大弟子榮（jung）給他的信上談心理分析，說有個病例完全像易卜生的一齣戲，又說:"凡是能正式分析的病例都有一種美，審美學上的美。"——見《弗洛依德、榮通信集》，威廉麥檜（mcguire）編——這並不是病態美，他這樣說，不過因為他最深知神病人的歷史。別的生老病死，一切人的事也都有這種美，只有最好的藝術品能比。