第二十五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

黃土地情歌我總覺得自己還年輕呢，跟20幾歲的人在一起玩不覺得有什麼障礙，偶爾想起自己已經40歲，倒不免心裡一陣疑惑。

某個週末，家裡來了幾個客人，都是20出頭的小夥子。小夥子們沒有辜負好年華，都大學畢了業，並且都在談戀愛，說起愛情的美妙，毫不避諱，大喊大笑。本該是這樣。不知怎麼話題一轉，說起了隊。

可能是他們問我的腿是怎麼殘疾的，我說是隊時生病落下的。他們沉默了一會兒，其中一個說:我爸我媽常給我講他們隊時候的事。

我說，什麼什麼，你再說一遍！他又說了一遍:我爸我媽，一講起他們隊時候的事，就沒完。

“你爸和你媽，過隊？”

“那還有錯兒？”

“在哪兒？”

“山西。晉北。”

“你今年多大了？”

“21。知青的第二代，我是老大。”

“你爸你媽他們哪屆的？”

“六六屆，老高三。今年45了。”不錯，回答得內行。我暗想:這麼說，我們這幫老知青的第二代都到了談情說愛的年齡？這麼說，再有三五年，我們都可以當爺爺了？

“你哪年出生？”我愣愣地看他，還是有點兒不信。

“70年。”他說“我爸我媽他們68年走的，一年後結婚，再一年後生了我。”我還是愣著，把他從頭到腳再看幾遍。

“您瞧是不是我不該出生？”他調侃道。

“不不不。”我說。大家笑起來。

不過我心裡暗想，他的出生，一定曾使他的父母陷入十分困難的處境。

“你爸你媽怎麼給你講隊的事？”他不假思索，說有一件事給他印象最深:第一年他爸他媽回北京探親，在農村幹了一年連路費都沒掙夠，只好一路扒車（扒車，就是坐火車不買票或只買一張站臺票，讓列車員抓住看你確實沒錢，最多也就是把你轟下來）。沒錢，可那時年輕，有一副經得起摔打的好身體，住不起旅館就蹲車站，車上沒你的座位你就站著，見查票的來了趕緊往廁所躲，躲不及就又被轟下去。轟下去就轟下去，等一輛車再上，還是一張站臺票。歸心似箭，就這樣一程一程，朝聖般地向京城推進。如此夜兼程，可是把他爸他媽累著了。有一次扒上一趟車，謝天謝地車上空，他爸他媽一人找了一條大椅子納頭便睡。接連幾個小站過去，車上的人多了，有人把他爸叫起來，說座位是大家的不能你一個人睡，他爸點點頭讓人家坐下。再過一會兒，又有人去叫他媽起來。他爸看著心疼。愛情給人智慧，他爸靈機一動，指指他媽對眾人說:“別理她，瘋子。”眾人於是退避三舍，聽任他媽睡得香甜。

我說他的出生一定曾使他的父母陷入困境，不單是指經濟方面，主要是指輿論。20年前的中國，愛情羞羞答答的常被認為是一種不得不犯的錯誤；尤其一對知識青年，來到農村的廣闊天地尚未大有作為，先談情說愛，至少會被認為革命意志消沉。革命、進步、大有作為、甚至艱苦奮鬥，這些概念與愛情幾乎是水火不相容的；革命樣板戲裡的英雄人物差不多全是獨身。那時候，愛情如同一名逃犯，在光明正大的場合無處容身；戲裡不許有，書裡不許有，歌曲裡也不許有。不信你去找，那時中國的歌曲裡絕找不到愛情這個詞。所以，我看著我這位年輕的朋友，心裡不免佩服他父母當年的勇敢，想到他們的艱難。

但是20歲上下的人，不談戀愛尚可做到，不向往愛情則不可能，除非心理有病。

當年我們一同去隊的20個人，大的剛滿18，小的還不到17。

我們從北京乘火車到西安、到銅川，再換汽車到延安，一路上嘻嘻哈哈，覺就像是去旅遊。冷靜時想一想未來，漫的詩意中也透幾分艱險。但“越是艱險越向前”大家心裡便都踏實些，默默地受著崇高與豪邁。然後互相鼓勵:“咱們不能消沉。”

“對對。”

“咱們不能學壞。”

“那當然。”

“咱們不能無所作為。”

“人的能力有大小，只要…”

“咱們不能菸。”

“誰菸咱們大夥誰！”

“更不能談戀愛，不能結婚。”