第九章愛情就是卡夫卡的城堡

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我呆到‮夜午‬，乘計程車回去，司機播放著靡靡之音，早已死去的鄧麗君還在悽傷地唱:到如今，年復一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前…

風從車窗吹進來，我伸手抱住自己的肩膀。那是唱給18歲女孩子聽的歌，真相是，年復一年，心漸漸僵硬，纏綿的愛無非是以卵擊石，砰砰砰，砰砰砰，傳來的盡是石頭的悶響。

我乘電梯上樓，開了房門，我聽見呼聲。我擰亮了燈，林梧榆睡在我的上。他睜開眼睛看著我，沒有說話。我放下手袋，有條不紊地到浴室裡洗泡泡澡，換了睡衣，在臉上塗一點夜霜，然後喝一杯加檸檬片的冷開水。林梧榆一直無聲地盯著我。

我到上去，靠一張軟墊，翻看小說選刊。看了一會，困倦起來，我捻熄燈，躺下去。林梧榆在我身旁一動不動。開頭我只是安靜地躺著，黑暗中有林梧榆剃鬚水的味道，是淡淡的香柏木氣息。突然之間，我不能剋制自己，我轉過身去，抱住他。我想念他的身體。

（b）聞稻森的診室外徐徐開了一大片絢爛的金盞花，護士摘了大大的一捧，幫他在案頭的青花闊口瓶裡。我的就診時間再度改過，每個星期四，早晨九點。我買了一個有小木偶人跳舞的鬧鐘，頭痛裂地早早起，重重抹一層眼霜，打的去見他。

"這陣子天氣熱，沒打算出去消消暑？"聞稻森用紙杯親手幫我泡一杯茶。你知道，只有多買鐘點才享有這樣的待遇，不悉的，任憑你口乾舌燥地說下去，沒人關心你口腔的受。

"我們這種人，是簽了賣身契給老闆的，偷一天的懶，就得挨一天的鞭子。"我亂髮牢騷。

"稿子必須每天有？"聞稻森問。

"幾乎。"我說。外行的問題不外乎是這些，是不是每天有新聞寫，一條稿子多少稿費。不奇怪，他們以為記者安身立命的本錢就是寫寫寫。天大的誤會。

"重慶的氣候我不喜歡，"我進入我的話題，每一分秒都是收費的，我不想費掉，"夏季熱似火烤，但冬天有很濃的霧，空氣溼得要命。"

"我和維嘉一早走到江岸去，看得見的只有霧，也不知道江水在哪裡。"我說。聞稻森不動聲地靜靜聽。

那一次，雅子跟著一幫音樂系的男生到江岸邊燒烤，結果徹夜未歸。友子和銀子上課去了，我打電話給維嘉，他毫不猶豫地答應陪我去看看雅子。

我們沿著岸邊向前走，四周白茫茫的，腳下怪石嶙峋。維嘉握著我的手腕，是的，他握著我的手腕，而不是我的手。有一刻，他站定下來，望著我，霧藹氤氳，他的面孔近在咫尺。

"我一直忘不了第一次見到你的情形，"他輕聲開口，"世間竟有兩個一模一樣的時刻。"他溫柔地凝視著我。我的心有點亂，我以為他會吻我。但他沒有。他注視著我，很久很久。

"記著我的忠告，"他說，並且用力捏了捏我的手腕，"將來，你只能嫁給一位枝大葉、心大意的男人，只有那樣的男人才真正地適合你。"

"他對愛他的女孩子說，你去找個線條的男人做丈夫吧，"我在聞稻森面前失控地笑起來，"多麼殘酷。"

"他究竟在想什麼？"聞稻森問了一個更加艱澀的問題，難如（5￥+9фⅹ4？-7？）這樣恐怖的公式，關鍵在於，你連它屬於哪一類學科的研究範疇都無法判斷。

維嘉拽著我的手腕，我們繼續摸索著朝前走，在濃霧中走路有一種窒息的覺。我不斷駐足，深一口氣。經過一處長滿芒草的巖壁，我看見音樂系的那幾個男生，抱著吉他，慢慢地撥一支曲子，地下全是散落的啤酒瓶。

我認得他們，是雅子的朋友。雅子有一大堆與眾不同的朋友。她將外語系一個慘綠少女引為知，那女生借雅子的錢，叫她幫著抄筆記，後來那傢伙‮試考‬門門不及格，被學校開除，遣返回原籍，臨走雅子還狠狠哭了一場。"雅子呢？"我問他們。他們努努嘴，順著他們的視線，我看到了雅子。這小姑娘睡在巖壁下背風的草叢裡，墊了一塊塑料布，身上蓋著兩張報紙，她的一雙光腳探出來，腳上沾滿了水，雅子的腳是非常美的，足趾纖長，趾甲瑩澤。

我和維嘉走過去，在她面前蹲下來，維嘉把遮住她下巴的報紙挪開一點，雅子稚清秀的面孔全部了出來，她依然沉睡不醒。

"她喝多了。"音樂系的男生從巖壁上跳下來。維嘉伏下身，輕輕喚著雅子的名字，雅子翻一個身，照睡不誤。

"這樣不行，她會冒的。"維嘉看了我一眼。

"我們帶她回去。"維嘉對我說。不待我回答，他彎身抱起雅子，在大霧中緩緩往回走。音樂系的幾個男生面面相覷，跟了上來幫忙。

"他就是電臺的維嘉吧？"其中一個男生悄悄問我。

"是。"我說。

"雅子跟我們提過，他在追求你。"那男生說。

我但笑不語。維嘉抱著雅子艱難地邁上石階，間中有強壯的男生跟他換了手，把雅子背在背上。雅子糊糊地睜開眼睛看了看周圍，跟著又搭下腦袋睡過去。

"大部分人都不知道真相，"我告訴聞稻森，"雅子、友子和銀子，她們統統以為維嘉愛上了我。"雅子醉了，我們不可能大張旗鼓送她回學校，維嘉打發了音樂系那幾個男生，和我一起把雅子帶回家裡。維嘉把雅子放到上，蓋好棉被。我衝了一杯很濃的茶，餵給她喝。喝到一半，雅子嘔吐了，吐出一大灘黃綠的體，盡是啤酒的味道。

"對不起，維嘉。"我很歉疚，忙著收拾髒汙的地板。

"那幫傢伙真是混蛋。"維嘉生氣地說。他拿來漱口水和麵紙，細心地幫雅子擦洗。雅子似睡非睡地，直嚷頭痛。