第二章水粉畫華爾茲

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（a）我喜歡拉姆斯。我不喜歡施特勞斯。但他的《水粉畫華爾茲》是個例外。我戀這支曲子。作為股東之一，我們的咖啡館就叫做"水粉畫華爾茲"。

"水粉畫華爾茲"座落在二環路以外，賣咖啡與歐式小點心。沿著一個下面鋪滿繽紛花朵的玻璃臺階緩步走進去，如踩著水晶行走。地方很大，用影影綽綽的鳳凰木隔了一個舞池，鋪陳了昂貴的法國櫻桃木，舞曲低迴，只能跳慢舞，很輕很輕的音樂，很慢很慢的舞步，兩個人緊緊相擁——浮生若夢呵。

那個地段的咖啡館不成氣候，但我們的生意卻是好的。我陸陸續續投進去了五萬塊錢。股東一共有四個，都是我們部門的名記們，薪水可觀，滿腦子不切實際的投資規劃，做這個正好。頭兒是大股東，單單裝修費就飄進去二十來萬。頭兒的老婆是寫詩的，頭兒原來也是寫詩的，兩口子年近四十了仍然不願意為人類的繁衍壯大作點孵化工作，動不動就玩人間蒸發，跑到格爾木、貢嘎嶺、呼倫貝爾盟什麼的去溜達，搞脫幾個膠捲，寫兩首天涯豪情的詩。

前幾年，頭兒脫離了自由撰稿人的身份，當上社會新聞部主任，他老婆寂寞，加之正免費詩人玩票，想想就開了間咖啡館，一吆喝讓我們幾個也沾光過了把老闆癮。大多數夜晚我都在這兒泡著，幹侍應生的活兒。我樂意的。

客人們往往眼憐憫，我知道他們在想什麼。瞧著清清秀秀氣質上佳的一個小女子，可惜本事沒有，就會燒燒咖啡維持生計。他們認為我專職幹這個，但我不是。哼！我心裡偷著樂哪。你以為你是誰？！

林梧榆給我打傳呼的時候，我在睡覺。夜裡失眠，我的夢都是在天亮以後做。夢見骷髏，夢見姦殺，夢見泳，夢見空無一人的走廊，夢見柔情密意的男人。很常規的夢，缺乏創意。100個女人有99個都會夢見的內容。

告訴你，上午十點鐘以前我極少進入工作狀態，我自欺欺人地對自己說，早晨發生的新聞半數是蝦蝦蟹蟹，真正彩的、大個的，都在後頭。

前兩天得了個報社內部評定的新聞一等獎，獎金三千元，水電費終於上了。迫不及待地開了一夜空調，我頭疼得要命。握著話筒，我不甚清晰地喃喃唸叨，林梧榆，林梧榆？

"你忘了？就是四木頭啊！"他自作聰明地提示。四木頭？我更糊塗了。我不很確定地詰問，先生你是不是打錯了？

"我們在你妹妹宿舍見過的，還有大，"他鍥而不捨，聲音裡絲毫沒有挫敗，"吃冰淇淋的大？"呵，是，大，我記起來了，很有"狗格"的一隻狼狗，不肯膩在妹妹的懷裡扮柔弱態的男狗。當然，我也記得他，與狗分食一隻冰淇淋的男人。倒不是因為狗，而是那天他恰好穿著和維嘉一模一樣的意大利喬治白襯衫，灰藍的。

我記得他。林梧榆。

我們約在"水粉畫華爾茲"見面。晚上8點鐘他來了，天還沒有黑透，灰紫的盛夏的天空里布滿了沉沉的蝙蝠，緩慢地飛過。黑的、憂傷的剪影。油畫似的。

林梧榆從灰暗的斜陽光裡走來，依然穿著那件灰藍的意大利喬治白。我注意到他行走的樣子很神，‮腿雙‬繃直，步子行雲水地帶出來，脆輕捷，一看就是當過兵的。當過兵的男人走路腿不會打彎。

"你好，蘇畫。"他說的是，你好，而不是我們慣常用的招呼語"嗨"。他的口吻慎重其事，我又覺得有必要與他握手。官方的、成年人的、禮數週全的見面方式。

貼近身的時候，我知道他用了香水。我不動聲地嗅了嗅。不是我悉的品牌，不是紀梵西，不是ck，不是cd，但香型與三宅一生的男用款"一生之火"頗為相似。我在兩秒種之內判斷出他的香水是劣質的，因為其中含有過高的酒成分，經久不散。

"喝點什麼？"我隨意地問。林梧榆在靠近吧檯的高腳凳上坐下來。對於我遊刃有餘地滑翔在吧檯後面，他很意外。他仔仔細細地觀察了一下週圍的環境。我離開他，招呼一名客，替他做一杯炭燒咖啡。

"人開的？"客人走後，林梧榆惑地問我。

"不是，"我胡亂跟他開玩笑，"下班以後我在這裡做兼職女招待。"他的臉變了變。

"哦。"他虛弱地應了一聲。我看了看他稜角分明的面孔。不知為什麼，我聞到一股政府機關的紅頭文件味道，當然，還有發言稿、卷宗、會議室什麼的，氣息人而來。

"柯先生在哪裡發財？"我用的是香港肥皂劇的三八腔調。我從消毒櫃裡順手取出陶瓷器皿，想了想，倒出藍山咖啡豆。

"叫我林梧榆，四木頭。"他說。哈。四木頭。又來了。我對他微笑，開始研磨咖啡豆。這個人的幽默到此為止。

"我在芙蓉工作，市政府秘書處。"他回答我。啊，果然。機關幹部。芙蓉市。我點點頭。那是個縣級市，距離成都市區50公里的車程。如此悉彼處，是因我剛剛做的一則消息，一個小男孩慘遭一六旬老氓猥褻，發生地正是芙蓉。我坦言告訴他這一事件。林梧榆神情略有狼狽。我暗暗發笑。我敢打賭，他睡過的女人在兩個以下。我太認識這種男人了，有一個貌似優越的職業，生活狹窄而膚淺，結婚要找‮女處‬，不允許老婆與隔壁家的王二麻子說話超過三句。

"喜歡哪種咖啡？"我問。藍山需要的咖啡豆比通常的分量要多15%左右，做的程序相對耗時多一些。

林梧榆張了張嘴，沒有說話。他目不轉睛地盯著我，對我手上的動作發生了濃厚的興趣。一個縣級市的機關幹部，閉著眼睛也能摸出六條、七筒、么雞。但他們不會知咖啡。他們的咖啡是速融的，絕對不可能停留在手工作坊悠閒散漫的階段。

"這是雀巢？"他終於忍不住說了傻話。工薪階層最好的飲品，英國進口的雀巢咖啡，製的伴侶，還有多一點點的方糖。那種方糖，有薄荷味。

"全世界最好最貴的咖啡在牙買加，那裡的藍山咖啡是咖啡王國中的國王。"我把做好的咖啡遞給他。他迫不及待地喝了一口，燙了嘴，他噓噓吹了吹，立即斯文盡失。

"藍山有果味和少許的酸味，如今有90%都被本人買走。"今晚客人不多，我有的是時間與這個現代版的陳煥生耗。我必須承認，由於蘇幻和蘇鳥目的明顯的牽針引線，我一來就對這傢伙有偏見。我從另一隻罐子裡取出豆子，繼續研磨。

"17世紀的意大利大主教克萊門德下令把咖啡加冕為真正的基督教飲料——你知道咖啡是怎麼發現的嗎？"我一直看進林梧榆的眼睛裡去。

他一慌，把銀匙撥向杯柄一側，大大喝了一口。完了，我想。他永遠沒有機會娶一個有學識、有格調的女人。他老婆必定穿廉價尼龍睡衣，廚藝限於紅燒、叫花雞，每一種菜無一例外都噴上料酒，超市的新鮮桂圓掛了"謝絕品嚐"的牌子，她一樣會偷吃。我歪著頭，想得好笑。林梧榆的老婆，嘿，豈止外語，我保證，她連普通話都講不順溜！

"咖啡是起源於歐美國家吧？"隔半晌，他試探地說。哈，歐美。看來，這小子真不是我的那杯茶。