假如沒有舒蕪

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

何滿子文:“…舒蕪絕不是悲劇人物。…他確實有點像，或故意裝得像是‘經歷了實現自我，失落自我，晚年又迴歸自我的過程’；所斷然不同的是，他的‘失落自我’正是他的‘實現自我’，對他的最不幸的是，他的‘實現自我’只實現了兩年就栽了。就其終極意義說，這場實現是失敗了。那失敗的標識是胡風冤案的平反。正是由於這致命的失敗，為了維持自己可憐的‘存在’，他才嚷著要‘迴歸’，迴歸他那學者牌的以尾巴為旗竿的土地廟了。

“拿舒蕪和馮友蘭等學者相提並論是比擬不倫的。…這些學者只是否定自己，犧牲自己，沒有為了自拔泥潭自致於青雲而向當權者告密以出賣同行，慫恿並誤導出一場震驚中外的冤案。因此馮友蘭的失落只限於個人命運中的失落。…

“…獻出胡風的私人信件，摘擇並進行惡魔化處理的《關於胡風反黨（後改為反革命）集團的一些材料》1955年5月13。

“…覷準了時機，提供了製造冤案求之不得的東西。舒蕪完成了他的‘自我實現’，因構陷冤案成了告密標兵，報章大肆表揚，成為風雲人物，到處做報告慷慨昂地現身說法，舒蕪達到了他一生中‘自我實現’的光輝的頂點。

“姚文元之輩就是看舒蕪逢君之惡，咬人整人得到賞識…才跟著學著而爬上去的…可算是舒蕪的私淑弟子，不過青出於藍後來居上罷了。”（摘自《文學自由談?回到起點》1997年第6期。）假如沒有舒蕪，反胡風運動就不會有麼？反右就不會搞了？文化大革命呢，是不是也不搞了？

假如沒有舒蕪，就不反胡風，不反右，不文化大革命，何只知識分子蒙冤，全國範圍內的大小冤獄都不會鑄成，那麼這個舒蕪真該千刀萬剮，該殺，該宰，剁成醬！

讀了《文學自由談》1997年6期何滿子的《回到起點》我的腦中便盤旋著這些念頭。

記得，我剛接觸社會的第一步，就是反胡風運動。揭發胡風的三批材料，以及那個著名的《人民報》編者按。當時我是一篇一篇，一個字一個字地閱讀了，當時我剛十七歲，卻到十分震嚇，不都是私人信件嗎？怎能做為罪證，公開在報紙上？憲法不是規定:人民有言論通信自由嗎？

是的，“因構陷冤案成了告密標兵，報章大肆表揚，成為風雲兒，到處做報告，慷慨昂地現身說法，舒蕪達到了他一生中‘自我實現’的光輝的頂點。”但是那時稚的我，卻也並不當他是英雄——我們民族的傳統教育，我的良好的家庭教育，從小就在我心中紮下了，我決不盲從。我記憶中，呂熒曾站起來替胡風辯護，當即遭到批頭蓋腦的撻伐，而呂熒卻為我留下了永衡的印象，我讚賞呂熒！

兩年以後，開展了覆蓋面更大的“反右運動”舒蕪成了右派，我的心又是一驚，覺得這個舒蕪真是悲劇人物！

是的，舒蕪和馮友蘭等學者文人的“自我否定”絕然不相類。所謂右派，成千上百萬，哪一個不是乖乖的把帽子扣在自己頭上，真心誠意地作踐自己？舒蕪和大多數右派也是不相類的。但是像舒蕪這樣的人，就不算是悲劇人物了嗎？他也應當算悲劇人物，只是不同意義的悲劇人物罷了！

什麼時期有什麼時期的道德標準。運動來了，揭發檢舉，反戈一擊，都是革命義舉，是大義滅親，是大大的英雄！

“忠不忠”才是唯一的尺度，唯一的界限，唯一的道德標準。但像這樣的“英雄”為數不是很多。反胡風不就是一個舒蕪嗎？歷屆運動，揭發檢舉，敢於撕破臉，面對面地打自己父兄耳光的人，也不是大多數。但一時間，他們推波助瀾，威風不小，貽害無窮！

文化大革命中多少紅衛兵革命小將不是從造自己家庭的反，供出自己的親爹親媽，而揚名的嗎？就更甭提那些對同學同事親戚朋友“反戈一擊”的了。

“忠不忠”對誰“忠”？

“忠於誰”？誰是主宰？誰是全知全能？誰是最大的大局？不是舒蕪，不是姚文元，不是紅衛兵小將，不是那些大義滅親者，絕對不是的。就我所知那些運動中反戈一擊，那些大義滅親的英雄，抹著良心說假話的，沒有一個有好下場。紅衛兵小將當年多威風，下場好嗎？所謂惡有惡報，善有善報，千真萬確！一個一個英雄好漢，到頭來都是一個一個小丑，身敗名裂。這樣的人，怎能不算悲劇人物呢？我以為，他們是最悲劇的悲劇人物！

小丑畢竟是小丑，他只能諂媚，被利用。假如沒有舒蕪，主宰者，也是要反胡風的，胡風是搞定了的。沒有舒蕪，可以另想辦法下刀子嘛！舒蕪獻出的只是“私人信件”

“擇釋並進行惡魔化處理”才是胡風冤獄“真正的主宰”否則，“私人信件”永遠是“私人信件”！

也只有政治昌明，胡風才得以平反，多少冤假錯案才能夠昭雪。也只有政治昌明，水落石出，算是對舒蕪這類人的靈魂振救，才會有“舒蕪的懺悔”！

好像是巧合，1957年19歲的我，也被劃為右派，恰恰也是因為“私人信件”之前，我無意給中學班主任老師的一封信中，有同情沙河的言辭。老師把這封信寄來北京揭發，於是我被令待反動思想，從此墮入萬丈深淵，我的青，我的人生最歡樂的時光，立時化為灰燼。1997年當我重返故里，與闊別43年的中學同學蓉城相聚，都驚訝我尚活在人世！並慨嘆揭發我的班主任老師，也沒有逃脫劃右派的可悲的命運，一輩子窩窩囊囊。

當然，我與胡風事件相距甚遠，但多少有些類同。我在思索我的人生時，也很自然想到胡風，想到我的班主任，也就想到了舒蕪。幸運的是我的年齡比胡風，要小得多，所以我活著。（寫於北京東高地1998年8月83/28/07修改，1/16/08再修改。）