不是信

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“官僚官僚”的罵著。可悲的就在此，現在的罵官僚的人裡面，到外國去炸大（48）過一回而且做教員的就很多:所謂“鑽謀補他的缺”的也就是這一，那時我說“僉事這一個官兒倒也並不算怎樣的‘區區’”就為此人的乘機想做官而發，刺他一針，聊且快意，不提防竟又被陳教授“刻骨鏤心”的記住了，也許又疑心我向他在“放冷箭”了罷。

我並非因為自己是官僚，定要上儕於清高的教授之列，官僚的高下也因人而異，如所謂“孤桐先生”做官時辦《甲寅》，佩服的人就很多，下臺之後，聽說更有生氣了。而我“下臺”時所做的文章，豈不是不但並不更有生氣，還招了陳源教授的一頓“教訓”（49），而且罪孽深重，延禍“面孔”了麼？

這是以文才和麵孔言；至於從別一方面看，則官僚與教授就有“一丘之貉”之嘆，這就是說:錢的來源。國家行政機關的事務官所得的所謂俸錢，國立學校的教授所得的所謂薪水，還不是同一來源，出於國庫的麼？在曹錕政府下做國立學校的教員，和做官的沒有大區別。難道教員的是捐給了學校，所以特別清高了？袁世凱稱帝時代，陳源教授或者還在外國的研究室裡，是到了曹錕賄選前後才做教授的，比我到北京遲得多，福氣也比我好得多。曹錕賄選，他做教授“代表無恥的彭允彝做總長”他做教授“甚而至於‘代表無恥的章士釗’做總長”他自然做教授，我可是被革掉了，甚而至於待到那“甚而至於‘代表無恥的章士釗’”不做總長了，他自然還做教授，歸國以來，一帆風順，一個小釘子也沒有碰。這當然是因為有適宜的面孔，不“叫人有些噁心”之故嘍。看他臉上既無我一樣的可厭的“八字鬍子”也可以說沒有“官僚的神情”所以對於他的面孔，卻連我也並沒有什麼大“噁心”而且彷彿還覺得有趣。這一類的面孔，只要再白胖一點，也許在中國就不可多得了。

不免招我說幾句費話的不過是他對鏡裝成的姿勢和“爆發”出來的蘊蓄，但又即刻掩了起來，關上大門，據說“大約不再打這樣的筆墨官司”了。前面的香車既經杳然，我且不做叫門的事，因為這些時候所遇到的大概不過幾個家丁；而且已是往“國立北京女子師範大學覆校紀念會”的時候了，就這樣的算收束。

二月一。

本篇最初發表於一九二六年二月八《語絲》週刊第六十五期。

（2）一九二五年女師大風中，章士釗在《停辦北京女子師範大學呈文》裡誣衊女學生“不受檢制。竟體忘形。嘯聚男生。蔑視長上。”這期間陳西瀅也曾在口頭上侮辱女學生。而徐志摩在一九二六年一月十三《晨報副刊》發表的《“閒話”引出來的閒話》一文，卻恭維陳說:“西瀅是分明私淑法朗士的，也不只寫文章一件事——除了他對女的態度，那是太忠貞了。”這就引起豈明（周作人）在同月二十《晨報副刊》發表《閒話的閒話之閒話》一文，針對徐志摩說陳西瀅“忠貞”於女一點，揭發了陳侮辱女學生的話:“我知道在北京有兩位新文化新文學的名人名教授，因為憤女師前途之棘，先章士釗，後楊蔭榆而揚言於眾曰:‘現在的女學生都可以叫局。’”於是在一月三十《晨報副刊》上就發表有徐志摩的《關於下面一束通信告讀者們》和陳西瀅《閒話的閒話之閒話引出來的幾封信》，共同對魯迅進行攻擊和誹謗。在陳西瀅的這《幾封信》中有兩封《致豈明》的信，其中他自己承認“疑心先生罵的有我在裡面”一面又加以辯解，並且一再說“先生兄弟兩位”或“令兄魯迅先生”把魯迅也拉在一起。此外，在他的這《幾封信》中還有一封題為《致志摩》的長信，內容全是對魯迅的造謠和誣衊，因此魯迅寫了這篇文章。

（3）新社北京大學部分學生和教員組織的一個具有進步傾向的社團。一九一八年底成立。主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲、周作人等，曾出版《新》月刊（一九一九年一月創刊，一九二二年三月出至三卷二期停刊）、《新叢書》和《新社文藝叢書》。後來，由於主要成員的變化，逐漸右傾，無形解體。

（4）指陳西瀅給豈明的兩封信中的第一信。參看本卷第209頁注。

（5）“暗中挑剔風”陳西瀅攻擊魯迅等人的一句不通的話。

參看本卷第80頁注（8）。

（6）“十年讀書十年養氣的工夫”這是李四光給《晨報副刊》編者徐志摩的信中所說的話。詳見本篇注（23）。

（7）“耳食之言”即傳聞的話。語出《史記·六國年表序》。

（8）汪原放先生“已作古人”一案魯迅在一九二四年一月二十八《晨報副刊》上發表《望勿“糾正”》一文。其中說古書的標點者“汪原放君已經成了古人了”後知汪還健在，一九二五年九月二十四在將該文編入《熱風》時，特於篇末作了訂正。汪原放，參看本卷第306頁注（6）。

（9）“刑名師爺”清代官署中承辦刑事判牘的幕僚，叫“刑名師爺”一般善於舞文法，往往能左右人的禍福。當時紹興籍的幕僚較多，因有“紹興師爺”之稱。陳西瀅曾在《致志摩》中攻擊魯迅“是做了十幾年官的刑名師爺”（10）“察見淵魚者不祥”語見《列子·說符》:“周諺有言:察見淵魚者不祥；智料隱匿者有殃。”

“察見淵魚”比喻窺見別人心中的“隱匿”；“不祥”是指容易招來猜忌和禍患。

（11）學理和事實這是陳西瀅自我吹噓的話。參看本卷第171頁注（14）。

（12）“笑”的天才的諷刺這是對徐志摩吹捧陳西瀅的話所作的概括。參看本書《有趣的消息》及其注（17）。

（13）廁這是陳西瀅誣衊女師大的話。參看本卷第80頁注（10）。

（14）“人氣”豈明在《閒話的閒話之閒話》裡曾針對陳西瀅侮辱女學生的話說:“許多所謂紳士壓兒就沒有一點人氣，還虧他們恬然自居於正人之列。”陳西瀅隨即在《致豈明》中加以辯解，其中有“如果先生還有半分‘人氣’”這樣的話。

（15）發熱陳西瀅在《致志摩》的末尾說:“昨晚因為寫另一篇文章，睡遲了，今天似乎有些發熱。今天寫了這封信，已經疲乏了。”（16）“死”一九二五年十月一，徐志摩接編《晨報副刊》。當天他就發表了一篇《我為什麼來辦我想怎麼辦》，文內說到陳西瀅本來是最厭惡副刊的；但“為要處死副刊”反而贊成徐志摩來編《晨報副刊》，以便“第一步死別家的副刊，第二步掐死自己的副刊，從此人類可永免副刊的災殃”（17）趙子昂（1254—1322）趙孟。腫影海藎ń裾憬廡耍┤耍榛遙曰碇啤9賾謁淼墓適攏宕饃蠊勐肌肪硎醴a登題趙孟《浴馬圖卷》中有這樣的記載:“（趙孟）嘗據學馬滾塵狀，管夫人自牖中窺之，政見一匹滾塵馬。”（18）“悻悻的狗”陳西瀅在《致志摩》中謾罵魯迅說:“說起畫像，忽然想起了本月二十三《京報副刊》裡林玉堂先生畫的《魯迅先生打叭兒狗圖》。…你看他面上八字鬍子，頭上皮帽，身上厚厚的一件大氅，很可以表出一個官僚的神情來。不過林先生的打叭兒狗的想像好像差一點。我以為最好的想像是魯迅先生張著嘴立在泥潭中，後面立著一群悻悻的狗。”（19）“重女輕男”陳西瀅在《現代評論》第二卷第三十八期（一九二五年八月二十九）的《閒話》中談到女師大風時說:“外國人說，中國人是重男輕女的。我看不見得吧。”（20）法蘭斯通譯法朗士。參看本卷第66頁注（12）。陳西瀅在《現代評論》第三卷第五十七、五十八期（一九二六年一月九、十六）連續發表兩篇談法朗士的《閒話》；徐志摩看到第一篇後，便在一月十三《晨報副刊》發表的《“閒話”引出來的閒話》一文中稱讚陳的文章和法朗士的文章同樣“嫵媚”又說他學法朗士已經“有”了。參看本書《無花的薔薇》第七節。

（21）指《論“費厄潑賴”應該緩行》一文，後收入論文集《墳》。

（22）刀筆吏古代書吏在辦理文書時，經常要使用刀和筆兩種工具（用筆寫在竹簡或木札上，有誤則用刀削去），所以秦漢時的書吏被稱為刀筆吏；後來它又轉為一般舞文法的訟師的通稱。陳西瀅曾在《致志摩》中攻擊魯迅為“刀筆吏”（23）李四光在一九二六年二月一《晨報副刊》發表一封給徐志摩的信，內容是關於京師圖書館副館長月薪一事的聲明。信末說:“我聽說魯迅先生是當代比較有希望的文士…暗中希望有一天他自己查清事實，知道天下人不盡像魯迅先生的鏡子裡照出來的模樣。到那個時候，也許這個小小的動機，可以促魯迅先生作十年讀書，十年養氣的工夫。也許中國因此可以產生一個真正的文士。”（24）“糞車”陳西瀅在《致志摩》中說，他發表這幾封信“總算是半年來朝晚被人攻擊的一點回響，也可以證明我的容忍還沒有到‘家’。…現在忍不住的爆發了。譬如在一條又長又狹的衚衕裡，你的車跟著一輛糞車在慢慢的走，你雖然掩住了口鼻，還少不得心中要作惡，一到空曠的地方，你少不得唾兩口口涎，呼兩口氣。我現在的情景正是那樣。”（25）“思想界的權威者”一九二五年八月初，北京《民報》在《京報》、《晨報》刊登廣告，宣傳該報的“十二大特”其中之一為“增加副刊”其中有“本報自八月五起增加副刊一張，專登學術思想及文藝等，並特約中國思想界之權威者魯迅…諸先生隨時為副刊撰著”等語。

（26）秋士（孫伏園）在一九二四年一月十二《晨報副刊》發表的《關於魯迅先生》一文中說:“魯迅先生所以對於《吶喊》再版遲遲不准許的原因，最重要的一個是他聽說有幾個中學堂的教師，竟在那兒用《吶喊》做課本，甚至給高小學生讀的，這是他所極不願意的，最不願意的是竟有人給小孩讀《狂人記》。…他說，他一聽到《吶喊》在那兒給中小學生讀以後，見了《吶喊》便討厭，非但沒有再版的必要，簡直有讓它絕版的必要，也沒有再做這類小說的必要。”（27）“請君入甕”唐代酷吏周興的故事。《資治通鑑》唐則天后天授二年載:“或告文昌右丞周興與丘神勣通謀，太后命來俊臣鞫之。俊臣與興方推事對食，謂興曰:‘囚多不承，當為何法？’興曰:‘此甚易耳！取大甕，以炭四周炙之，令囚入中，何事不承！’俊臣乃索大甕，火圍如興法，因起謂興曰:‘有內狀推兄，請兄入此甕！’興惶恐叩頭服罪。”（28）《音樂》即《“音樂”？》，原載《語絲》第五期（一九二四年十二月十五），後收入《集外集》；系針對《語絲》第三期（一九二四年十二月一）徐志摩在他翻譯的波特萊耳《死屍》一詩前所發的議論而作。

（29）陳西瀅在《致志摩》中說:“前面幾封信裡說起了幾次周豈明先生的令兄:魯迅，即教育部僉事周樹人先生的名字。”（30）“暫署僉事”一九二六年一月十七，教育部令魯迅復僉事職。因為由教育部呈請北洋政府核准的命令在當時還未發表，所以是“暫署僉事”（31）陳西瀅在《現代評論》第二卷第五十期（一九二五年十一月二十一）的《閒話》裡，說當時著述界盛行“剽竊”或“抄襲”含沙影地誣衊作者說:“很不幸的，我們中國的批評家有時實在太宏傅了。他們俯伏了身軀，張大了眼睛，在地面上尋找竊賊，以致整大本的剽竊，他們倒往往視而不見。要舉個例麼？還是不說吧，我實在不敢再開罪‘思想界的權威’。”在《致志摩》裡，他便明白地說作者的《中國小說史略》是抄襲本鹽谷溫的《支那文學概論講話》的。下文的“回敬他一通罵街”參看本卷第209頁注。

（32）鹽谷氏指鹽谷溫（1878—1962），本漢文學研究者，當時任東京大學教授。

（33）《紅樓夢》長篇小說，一百二十回，前八十回清代曹雪芹作，後四十回一般認為高鶚續作。

（34）森槐南（1863—1911）本漢文學研究者。他對唐人小說的分類，據鹽谷溫《支那文學概論講話》第六章所述，共為三類:一、別傳；二、異聞瑣語；三、雜事。鹽谷溫則據他所分類的第一類，再細分為別傳、劍俠、豔情、神怪四種。

（35）《漢魏叢書》明代何鏜輯，內收漢魏六朝間遺書百種。

現在通行的有清代王謨刻本八十六種。

（36）指《古小說鉤沉》。內收自周至隋散佚小說三十六種，是研究中國小說史的重要資料。

（37）《唐人說薈》小說筆記叢書，共二十卷。舊有桃源居士輯本，凡一百四十四種；清代乾隆時山陰陳蓮塘又從《說郛》等書中採入二十種，合為一百六十四種。內多小說，但刪節和謬誤很多，坊刻本又改名為《唐代叢書》。

（38）《太平廣記》類書，共五百卷。宋代李昉等奉敕纂輯。

書成於太平興國三年（978），內收六朝至宋代初年的小說、野史很多，引用書四百七十餘種。

（39）文狄斯通譯萬提斯。陳西瀅在《現代評論》第二卷第四十八期（一九二五年十一月七）的《閒話》裡說:“有人遊歷西班牙，他的引導指了一個乞丐似的老人說，那就是寫donquixote的cer－vantes（按即寫《堂吉訶德》的萬提斯）。聽者驚詫道:文狄斯麼？怎樣你們的政府讓他這樣的窮困？引導者道:要是政府養了他，他就不寫donquixote那樣的作品了。”按在英國華茲（h.e.watts）所著的《萬提斯評傳》第十二章中，曾說及西班牙人托勒斯（m.torres）所記述的一個故事:一六一五年二月，托勒斯會見一些愛讀萬提斯著作的法國人，他願意引導他們去看那個作者。他告訴他們說，萬提斯年老了，很窮；於是一個人問道:西班牙為什麼不用公款資助這樣的人，使他富有些呢？又一個人說道:若是窮困迫他著書，那麼願上帝不要使他富有，他自己雖窮困，卻可以用他的著作使世界富有。但托勒斯並未真的引導那些法國人去會萬提斯。陳西瀅關於萬提斯的話完全是道聽途說。

（40）陳西瀅在凌叔華的抄襲行為被揭發以後，曾在《現代評論》第二卷第五十期的《閒話》裡隱約地為她辯解說:“至於文學，界限就不能這樣的分明瞭。許多情是人類所共有的，他們情之所至，發為詩歌，也免不了有許多共同之點。…難道一定要說誰抄襲了誰才稱心嗎？”

“‘剽竊’‘抄襲’的罪名，在文學裡，我以為只可以壓倒一般蠢才，卻不能損傷天才作家的。…至於偉大的天才，有幾個不偶然的剽竊？不用說廣義的他們心靈受了過去大作家的陶養，頭腦裡充滿了過去大作家的思想，就狹義的說，舉起例來也舉不勝舉。”（41）指陳彬的節譯本，一九二六年三月樸社出版（以後另有孫俍工的全譯本，開明書店出版）。

（42）關於凌叔華剽竊小說圖畫的問題，《晨報副刊》自一九二五年十月一起，由徐志摩主編，報頭用了一幅敞半的西洋女人黑白畫像，無署名，徐志摩在開場白《我為什麼來辦我想怎麼辦》中也未聲明畫的來源；只是在同刊載的凌叔華所作小說《中秋晚》後的附記中，順便說“副刊篇首廣告的圖案也都是凌女士的。”十月八，《京報副刊》上登載了署名重餘（陳學昭）的《似曾相識的〈晨報副刊〉篇首圖案》，指出該畫是剽竊英國畫家琵亞詞侶的。不久，《現代評論》第二卷第四十八期（一九二五年十一月七）發表了凌叔華的小說《花之寺》，十一月十四《京報副刊》又發表了署名晨牧的《零零碎碎》一則，暗指凌叔華的《花之寺》說:“挽近文學界抄襲手段愈發達，…現在某女士竟把柴霍甫的《在消夏別墅》抄竄來了。…

這樣換湯不換藥的小說，瞞得過世人的嗎？”陳西瀅疑心這兩篇文章都是魯迅所作。凌叔華，廣東番禺人，小說家。陳西瀅之。下文的琵亞詞侶，又譯畢亞茲萊（a.beardsley，1872—1898），英國畫家。多用圖案的黑白線條描繪社會生活。魯迅曾於一九二九年選印他的畫集《比亞茲萊畫選》（《藝苑朝華》第四輯）。

（43）曹錕賄選參看本卷第66頁注（7）。

（44）彭允彝參看本卷第159頁注（6）。

“代表無恥”云云，是當時北大教授胡適抨擊他的話（見《努力》週報第三十九期）。一九二五年八月，北京大學反對章士釗為教育總長，也宣佈與教育部脫離關係。在北大十七教授《致本校同事公函》中，曾說章士釗“是彭允彝一樣的無恥政客”所以陳西瀅在這裡有“代表無恥的章士釗”這樣的反語。

（45）雲南起義蔡鍔等為反對袁世凱稱帝，在雲南組織護國軍，於一九一五年十二月二十五發動討袁起義，很快得到全國各省的響應，袁被迫於一九一六年三月二十二取消帝制。

（46）國民軍當時馮玉祥統率的傾向進步的軍隊。馮原屬北洋軍閥中直系吳佩孚的一系；一九二四年十月第二次直奉戰爭中，他在前線與奉軍妥協，通電主張停戰，回師北京，舉行“北京政變”囚總統曹錕，並將所部軍隊改組為國民軍。

（47）張勳復辟張勳（1854—1923），字少軒，江西奉新人，北洋軍閥之一。一九一七年六月，他帶兵從徐州到北京，七月一與康有為等擁清廢帝溥儀進行復闢。同月十二即告失敗。作者於七月三與教育部別的幾個部員同時憤而離職，亂平後於十六返部。

（48）炸大形容出國留學“鍍金”後身價百倍。劉半農在《奉答陳通伯先生兼答sss君及其前輩》（一九二六年二月一《語絲》第六十四期）中說:“吳稚暉先生說過，留學生好比是麵筋，到西洋那大油鍋裡去一泡，馬上就蓬蓬漲得其大無外。”（49）“教訓”陳西瀅在《致豈明》的第二封信中兼指魯迅說:“因為先生們太不自量，更加得意忘形起來，所以給先生一個小小的教訓。”