第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我從口袋裡掏著煙，眼睛看著馬老婆子的臉。這是一張什麼樣的臉啊！她只比我大四歲，卻好象她活過的每一天都在這張臉上劃下了一道皺紋。怪不得連七十歲的老漢也叫她“老婆子”你回家去吧！我想，回到你的老家去！你這張臉就是最好的申訴書！讓那位過去的貧農團團長，現在的公社書記瞧瞧:“你還認得出你追求過的漂亮小媳婦麼？！”如果他還有一點心肝，他肯定會給你平反的！

但這種人恐怕連一毫克的良心也沒有！

然而，她還在希望著。不但自己抱有希望，還要把希望與別人分享。隱藏在縱橫錯的皺紋下的善良，使她的臉上還經常會放出一點十六歲的光彩。

“我跟你不一樣。”我點著煙說“我先是右派，後來又成了反革命，我都不知道應該申訴哪一件事好了。你把你的地主帽子平掉了，就萬事大吉！你寫吧，總有一天會給你搞清楚的！”我這是真心祝願她。

“唉，”馬老婆子笑著嘆了口氣。

“能搞清楚就好。戴著帽子的子真難過！”又轉向她問道“咱們寫到哪兒啦？一九六三年…”

“等會兒寫吧。”她放下筆，向牆上一靠“有人來了，還不聊一會兒。”

“是呀，是呀。”馬老婆子慌忙道歉。

“你看，我為了自己的事都暈了頭了。你們坐著，我去找點墨水去。”馬老婆子有意避開了。

是個有眼的老婆子。

但她卻不識貧農團長的抬舉。

結果…

沙棗花的香味更濃郁了，象雷雨之前那樣，從窗戶中、從門縫裡飄逸進來。在那間小屋，裡面的一切都想出去。在這間小屋，外面的一切都想進來。

我問:“你怎麼不自己也寫個申訴？”

“嘿，無聊！”她落寞地笑笑。

“情上的事，誰能說得清楚？不是我錯，就是他錯。既然我已經勞改過了，還提它幹啥！再說，就是給我平反了，那三年時間能給我找補得回來麼？”我無話可說了。她比我還看得透。

她穿著一件白襯衫。襯衫領口的鈕釦敞開著，出一個三角形的前。皮膚仍然是黃白的，不用撫摸就到它溫暖而光滑…我微笑了。

“你應該寫申訴。”她說“你就從右派問題上捯騰起。後面的事，其實都是從第一件事上鬧起的。你平反了，沒準真跟馬老婆子說的那樣，還能去教書哩…”

“算了吧，”我擺擺手。

“就是因為要從子上捯騰起，所以現在我才不捯騰。”

“那要等到啥時候呢？”我把眼睛從那三角形的脯上移開，想了想應該怎樣回答她。

“你不知道？”她坐起來“鄧小平都平反了哩。”

“哦？”這倒是個讓我驚奇而興奮的消息，怪不得現在寫申訴書成風。

“是真的嗎？”

“當然，人家都出來工作了。”她白天想告訴我的大概就是這個！

這本來應該是從報紙上、廣播上宣傳得人人皆知的事情；報紙廣播的背後，肯定還有一份份從一位數直到三位數的“紅頭文件”但在荒僻的居民點，在一個由風暴無意識地拋來的雜物湊合起來的小村莊，在住在這個小村莊的我眼裡，從傳播媒介中傳來的國家大事，就象一連串象形文字，一連串符號，那是它，而又不是它。需要從那些曲裡拐彎的筆劃中找到通向它的途徑。可是那曲裡拐彎的筆劃構成了一座真正的米諾斯宮，局外人註定是不可理解的。最高層的、龐大的國家機器，把它的力經過無數傳動杆傳遞到下面，到此地，好象要經過月球把太陽的光反到地球上來的相同里程，我們的神經末梢只能覺到一點點輕微的顫動。在這裡，大自糧食定量的增減，小到今天書記主動“請”我一支香菸，你就在這裡面去捕獲微妙的信息吧。理解是不可能的，完全得憑覺，於是一切都神秘化了:隕石、地震、母雞司晨、怪胎、孩以及各種稀奇古怪的自然現象，和越南停戰、西哈努克訪華、姚文元的大塊文章、國宴上姓名的排列以及在曲徑小道旁開出的新聞之花，對社會的影響彷彿都具有同等重要的意義。這是“天人合一”學說盛行的時代；我們又返回中世紀。我努力從哲學、政治經濟學中理解規律，書上的東西全是明明白白的，我大致知道社會要往什麼方向去。這種理解不但是支持我生存的樑柱，並且化為我靈魂中直覺的觸鬚。但一接觸實際，一切都紊亂了:那些傳來的信息全非線排列，而是帶有極大的隨意。它逸出了常規，並且干擾了直覺，就和飛機施放的金屬雨干擾著雷達波一樣。

但是，這個信息非同一般。直覺告訴我外面是真正要起變化。一股火焰穿過煙囪；一股熱貫穿我周身的血脈。同一條船上翻下來的，不管是先翻下來的或是後翻下來的，現在終於有一個人爬上了那條大船，並擔任了船長，他當然首先要指揮營救。至於那條船在茫茫的大海上以後會向哪兒開，得等到把所有的落水者撈上來再說。

她的眼睛帶著詢問的神情望著我。一對女人的眼睛，不是羊的眼睛，但卻象羊的眼睛一樣溫順、懷疑、警惕、遊移。而這時我能向她說什麼？一種朦朧的覺不能算是理解，即使理解了也難以進入那座宮。我並不想把那條大船擊沉:既然我已經落水了，大家都下來吧！這條船應該有我的一份！我只想回到大船上去，晾乾我的衣衫，淨我的傷痕，在陽光下舒展四肢，並在心靈深處懷著一個隱秘的願望:參與制定船的航向。十幾年來的經驗已經說明了:可以由一個人掌舵，但不能由著一個人把船愛向哪兒開就向哪兒開。但我能把這些說給她聽嗎？

電燈泡雪亮，我已經不習慣這種光明瞭。羊圈裡幾個月來點的都是上一個世紀的煤油燈，我喜歡那種黑暗中的溫暖。在黑暗中想象著呢喃的細語，輕柔地撫我寂寞的神經…而現在我面前竟坐著一個活生生的女人，而且是她！她在勸我，用那款款的動聽的聲音。但這個聲音又言不及義，彷彿有弦外之音。我忽然悟到了她目光中詢問的意義:這間房裡只有我們兩個人，一個沒有女人的男人和一個沒有男人的女人，難道除了“申訴”、“平反”就沒有別的話說嗎？

她的目光中不僅有詢問和遊移，那閃閃爍爍的光波里還有期待、盼望和默許。彷彿她己支好了一種架勢，只等待我猛地一擊。但她又絕不會進行抵抗，她準備好了在我的一擊之下全面瓦解。我坐在這邊上，她坐在那邊上，中間是一條褐的泥地，不足兩公尺。這真正是一條棋盤上的楚河漢界，你把它當成森嚴壁壘就是森嚴壁壘，你不把它當回事它便會化為烏有，彈指一揮就能抹去。時間在默默地淌。她臉上出現了一絲笑意，詭譎而神秘。那大膽而又無聲的呼喚在岑寂中頻頻作響；雖然她穿著衣服，但薄薄的襯衫下有鮮明的輪廓。一個赤的體又在我眼前呈現了出來。政治的情和情慾的衝動很相似，都是體內的內分泌。它刺起人投身進去:勇敢、堅定、進取、佔有、在獻身中獲得滿足與愉快。今天是個好子。好事怎麼都擠到今天一塊兒來了？這是值得慶祝的！我好象已經半解放了！我臉上也乏起了詭譎而神秘的微笑。我想她能理解；我想她能知道我在想什麼，既然她能識別男人不同的眼睛。那黃的內分泌不斷地增加；我醉醺醺的。我體會到一種惶惶不寧的幸福，一種極為快樂的緊張。我又覺得口乾舌燥，象在蘆葦蕩中一樣…