送你一束山楂花

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

末班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，夜幕已經籠罩了這個平原上的古老小鎮。正是伏天，街巷裡擁擁擠擠的房屋門口，坐著或躺著乘涼歇息的小鎮市民，消停而又悠閒。

“票？”女售票員在車窗口喊“背被卷的——你的車票？”他知道是喊他，把背在肩頭的被卷放下來，提到手裡，轉過身來，看見女售票員從車窗口伸出亂蓬蓬的燙髮頭，一雙審視嚴厲的眼睛正緊盯著他，他說:“沒有票。”聲音的沉靜使自己也暗暗吃驚了。

“一塊錢。”她說得乾脆利落“加罰一張票。”

“錢沒有。”他的聲音愈加沉靜，沉靜得有點陰冷“要這捆被子嗎？”

“你——”她噎住了，也火了，瞪起眼，聲音提高了“你在哪個單位？”

“我？”他冷笑一聲，依然沉靜地說“剛從監獄放出來。”

“唔…”中年女售票員眼裡掠過一縷不屑糾纏的卑視神，立時把頭縮回車窗裡，把穿著白襯衫的脊背轉向車窗，車門“咣噹”一聲關閉了，公共汽車調過頭開走了。

他把被卷重新挎背到肩上，報復似地瞅著車尾上撲閃撲閃發亮的紅燈，轉過身，走進小鎮。

他的一個遠門哥哥的箱子裡藏著百十本中外古今的文學名著，全是買不到也借不出的稀罕寶貝，他饞涎滴，整天圍著哥哥家的門樓踅磨。為了討好哥哥借給他一本書，他自覺替哥哥家挑水，推土，作為讀書的報酬。借讀過《靜靜的頓河》和《血與沙》之後，哥哥再不給他開那隻油漆成紅的木箱了。

“不敢再借給你看了，要是別人發現了，說我販毒，我受得了嗎？”像狐狸看著夠得著而拿不到的葡萄，他簡直想給遠門同族的哥哥下跪了。沒有辦法，他太喜歡讀書了。他忽然急中生智，懇求說:“那你…把這一箱書…賣給我行不行？反正你也不看。”

“敢賣嗎？這是書。”哥哥說著，瞟了他一眼，試探地問“你能買得起嗎？我買這一箱書，花過不少錢哩…”遠門哥哥比他大不過十歲，讀中學時，也是立志要當中國的第二個巴金。

“文革”中回到黃家坪，娶了媳婦，生了兒女，現在早已成為方圓十里心靈手巧的一位木匠師傅了。他的這一箱子文學書籍，有的是他上學時省吃儉用買來的，有的則是在學校“破四舊”當中從火炕裡偷搶出來的。哥哥現在已經無暇翻閱這些書籍了，他要養育兒女，他要掙工分，他要出門給人家割傢俱以掙取一家人的吃穿用費。他意識到，哥哥大約想用這一箱書換得買糧食的錢，就不顧自己買得起與買不起，不失時機抓住哥哥已經出來的話柄。

“你甭管我有錢沒錢。只要你賣，錢，我會想辦法的。”

“…”哥哥嘿嘿嘿笑著，達到賣書——化廢為寶的目的了，叮囑說“千萬甭張揚…”一月後，他被逮捕了。罪證確鑿，偷賣生產隊化肥，有買化肥的外村人的證詞，他沒有抵賴。公安人員在搜查他獨身居住的簡陋屋的時候，卻意外地發現了一箱“封資修”的壞書和兩本內容“反動”的記。於是，問題的質立時轉化了，本該拘留教育的小偷小摸，一下子變成“思想反動”的政治案件，判處有期徒刑七年，一切都順理成章…

“對你的政治問題，全部推倒，平反。”公安人員說，態度是那樣叫人到親切“你今天就可以回家去了。”他愣呆呆地站在辦公桌旁邊，突然抱住頭“哇”地一聲哭了，十八歲的鄉村青年，哭得渾身顫抖，站立不穩，蹲下身去，眼淚從指縫間湧出來，滴在腳下的磚地上。

“小夥子，你的記，本來能使你成為反‘四人幫’的英雄。可惜…”公安人員遺憾地說“你卻偷了化肥…”他止住了哭泣，從地上站起來，平靜地對公安人員說:“把記還我，把書還我。”

“記本可以給你，當然要給。”公安人員說“那些書…已經燒燬了！”小鎮上的兩家國營食堂早已門上鎖，私人開的小吃鋪裡生意興隆，跑短途倒賣的商販，把裝載著鮮瓜果活雞蔬菜的自行車，停放在鋪店門口，一邊吃著大碗寬葉面條，一邊談著西安城裡農貿市場上的易行情，津津有味。啊呀！農民敢於公開跑生意了…生活顯然發生了令人吃驚的變化，他到新奇而又陌生。他從街巷裡走過去，瞅著小鋪裡那口冒著熱氣的面鍋，擱在桌頭的焦黃的油條，嚥著唾，照直走去。

明亮的兩盞門燈下，照出一塊白底紅字的匾牌:桑樹鎮文化站。

他停住腳步，站在那白底紅字的匾牌前躊躇片刻，就走進去了。小院裡，掛著閱覽室木牌的門口，青年男女出出進進，他三步兩步跨上臺階，走進門去，自覺放慢放輕腳步，像朝拜的信徒走進廟堂一般虔誠，悄悄地把那一卷被子從肩上取下來，放到牆角的地上。

生命和活力從心底漲溢起來，面對書籍，他覺得心在膛裡顫動。他走到閱覽室套間門口，那兒正圍著許多青年在借書還書，嚷嚷吵吵，擠作一團。

“我借一套《外國短篇小說選》。”他擠到跟前，懇切地笑笑“要是不行，先借本上冊。”

“你的借書證呢？”扎著兩小辮的圖書管理員，事務式地問。

“我沒有借書證。”旁人有人在擁擠，他急了，說“打借條行嗎？”

“回去，到你們大隊開一張介紹信，領一張借書證。”圖書管理員耐心地解釋說，已經接過另外一個青年進窗口的借書證，到書架上找書去了。她再回到窗口的時候，說“去吧，這是制度，沒有借書證不行。”他退出人窩，走到閱覽室大廳裡，抓起一位小姑娘剛剛扔下的雜誌，是《人民文學》，已經翻得又爛又破了。《神聖的使命》這個標題引了他，他貪婪地讀著，不知什麼時候眼睛被淚水模糊了。

“你是哪兒的？”他抬起頭，女管理員站在面前，兩隻本來和氣的眼睛，現在正審視他。他慌忙說:“黃家坪…”

“你們公社沒有辦文化站嗎？”她問。

他這才明白，桑樹鎮文化站是桑樹公社辦的。他所歸屬的楊村公社辦起沒辦起文化站呢？他在監獄蹲著，怎能知道呢！他抱歉地說:“要是不準外公社的人進來，那我就走…”

“看書是可以的…只是得打個…招呼。”女管理員猶豫地說，顯然是臨時想到的藉口。

“看書可以，可不準偷書！”一個頭髮長得蓋著衣領的男青年，左手在褲兜裡，右手夾著一支菸卷，晃悠著一條腿，噴出一口煙，嘲地盯著他說。他的口像扎進一把刀子，忽地從長凳上站起，攥緊拳頭:“你再說一遍！”

“提上你的爛被卷，滾吧！”那青年愈加得意，對圍攏過來的男女老幼讀者們宣傳“我認識他。他是山下黃家坪村的保管員，偷賣隊裡的肥料，給縣公安局逮捕法辦咧！你看他那捲被子，八成是剛從勞改場釋放出來的…”眾人紛紛向他投來鄙夷的眼光，圖書管理員惑地盯著他。他渾身都像被棗刺刷子打著，羞愧得無地自容，憎惡地瞅著那個青年。