將她送走的那天

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

若沒有動聽的鳥鳴，便無雪域美妙歌聲…

壯觀的落過後，黑夜接踵而至，星辰佈滿蒼穹。復一。在某個深夜，卡桑在沉睡中依稀再次到一隻手撫過她的臉。她突然就醒過來，但是依然不知所措地閉著眼睛。因為到羞恥與緊張，她咬緊了嘴。她聽見扎麼措問她，你睡著了沒有。可是她默不作聲。接著扎麼措又說，說，卡桑，你長得真漂亮。我要娶你。

之後的夜晚，卡桑一直都睡得不踏實。儘管她對兒女情長之事毫無瞭解，但是她本能地提防著扎麼措，生怕什麼事情發生。

又經過了幾天的前進，他們終於到達。連空氣中都充滿了夏季牧場水草肥美的清香。站在遠處瞭望，大小的帳篷稀疏散落在草地上，一群群牛羊悠然吃草，緩緩走動，如雲朵般飄忽不定。這遼闊而祥和的大地，彷彿天真的嬰孩，安眠在蒼穹鬱藍的懷抱之中。她在很多年之後回憶起，原來這裡的生活之所以泰然，是因為人們無法看見時光。因此姿態靜止。

7夏季牧場的生活更加繁忙。卡桑揹著大揹簍拾牛糞，揹簍要高出她的頭。晉美已經出去放牧。朗家的牧羊犬大聲狂吠，卡桑立即趕過去，不知是什麼事情。

是一對年輕的旅行者靠近了帳篷。卡桑喝住了大狗，看見一個女子走到她的面前，對著她舉起了相機，要給她拍照。卡桑抬起頭看見這對年輕的旅行者，驚奇地打量著他們的穿著，頭髮，旅行包，以及手裡的相機。她摁下快門，卡桑都不由得一驚。女子拍完照，笑容明媚地對她說，小姑娘，你長得真漂亮！

那個女子說的話，卡桑一句都聽不懂。但是她看到女子對她打出手勢，示意她過來。卡桑怯生生地走過去，女子便溫和地笑著，伸手要撫摸她的腦袋。這對於藏族人來說是十分不禮貌的行動。扎麼措見狀，遠遠地就朝著她喊，嘿，你在幹嗎！聲音很兇，嚇得女子連沒聽懂都立刻縮回手。

扎麼措騎著馬迅疾地跑到她們跟前，身手捷地翻身下馬，對著卡桑說，你拍照了？笨蛋，你有影像留在人間，你的靈魂就升不了天啦！

兩個旅行者並不清楚是怎麼回事，正想舉起相機趁機給這少年再拍一張，卻被這少年莽撞地擋住。他衝她吼叫，不要拍照！說完抓起卡桑的手扭頭就揚長而去。兩個旅行者莫名其妙，但是暗自被這少年的派頭給逗樂了。卡桑頭一次被扎麼措抓住了手，她輕微地表示掙扎，但是無濟於事。一路上她被扎麼措拽走，卻頻頻回頭看給她拍照的女子，看到女子留在原地，笑容仍然非常明朗。

到了晚飯的時候，卡桑走進帳篷，赫然看見兩個旅行者已經坐在席上，朗滿面風地把他們當作客人盛情款待。扎麼措低頭不語。女子看到卡桑走來，面喜，大方地對她打招呼。那一頓飯，朗和那兩個旅行者顯得極為動，他們各自著自己的語言打哈哈，不通便只會喝酒。大碗的青稞酒，甘冽辛辣的體，令人興奮愉悅。

朗開始趁著酒興唱歌跳舞，女子仰起頭看，笑容明朗，這來自內心的天真愉悅。她拍手打節奏合。她身邊的年輕男子則看著她，臉上有淡漠的笑容。

卡桑卻目不轉睛地凝視她白皙的皮膚以及緻的五官，以及她的戀人無言的沉默的臉。

帳篷外面暮正濃。

遷徙到夏季牧場之後，她仍然是與仁索住在一起。那天晚上，兩個旅行者紮好自己的帳篷，便安置在她們旁邊，準備就地歇一晚。

卡桑在做事的時候，看見了他們的藍防水布帳篷，她自然是覺得非常的驚奇。忍不住扔下了手裡的活兒，想去看個究竟。

女子看見了帳篷外面的人影，便開了小氣窗。兩人的目光相遇。女子微笑著問道，小姑娘，你在這裡幹嗎？

卡桑聽到陌生的語言。柔和的，異鄉的，並且是女化的。她不回答，只是搖了搖頭。女子從帳篷裡面鑽出來，打開了帳篷的簾子，讓卡桑看個究竟。紅的羽絨睡袋，汽油燈，大的登山包，水壺，小本的書籍和筆記本，刀，手機，指南針，地圖，特製的輕鋁畫板，以及大捆的顏料，刀筆和紙張。

卡桑到無比的新奇。卻因為羞澀，紅著臉跑回了自己的帳篷，再也不出來。

《大地之燈》不要丟下我一人第二章當我無法安你，或你不再關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的年，曾有十二隻白鷺鷥飛過秋天的湖泊——簡楨《四月裂》1跟我一起走，簡生。不要丟下我一人。那裡美得超出你的想象，我攝影，你可以畫畫。

他們從俄羅斯回來的那一年，由畫展協會應邀去藏地高原做藝術寫生。簡生並不十分甘願，辛和卻要勸他同去。用多年來習慣的姿勢，抱住簡生的頭，緊貼在腹部。她的手，一直撫摸他的短髮。辛和壓著聲音說，簡生。我年少的時候，有一年節，我們一家人去雍和宮。大人們都在拜佛，手裡呈著香，三跪九磕。大人們說雍和宮非常靈，許的什麼願都能夠實現。但是我覺得俗氣，站在殿外，不曾跪拜。我心裡暗自說，每一次，我都離幸福只差那麼一點點。後來我想，或許菩薩把那話當成是我的許願，真替我實現了。直到現在，我依然是離幸福只差那麼一點點。

所以。簡生，你一定要跟我一起走。就像是這麼多年來，我們一直都一起走過來一樣。簡生，你便是我的幸福。她懇切地說。

辛和停頓了很久。她急切地看著簡生的反應。他一如往常，英俊的面孔之下神情渙散，有時候使人看不到希望。乾淨瘦削的臉卻是很多年都一直沒有改變的模樣。她非常的悉。

他亦是用多年來習慣的語氣，面對她的懇求，最終都答應下來。好吧，我們一起走。簡生說。

於是她就歡欣地出滿足而甜美的笑容。一如一個天真少女。卻不矯情。簡生心中自是清楚，她的確是內心天真善意的女子。一直處於懵懂之中。只要簡生給她一點配合，她就有無限歡心。因這是她的愛。

而他看著她從細小之處獲得的歡欣與甜美，不知為何，常常覺心酸與疲憊。

《大地之燈》某個夏黃昏2童年尾巴上的某個夏黃昏，他剛剛從水泡子捉魚回來，遠遠的，黃虎就大聲地吠著，猛烈搖著尾巴歡他。男孩飛奔著進門，大聲地叫著，婆婆，我回家啦！嘎吱地推開門，男孩卻猛然看見，堂屋的方桌兩邊分別坐著婆婆和另一個陌生的女人。他到奇怪，但是並未發出不禮貌的唐突叫喊。他只是不說話地站在那裡，等著婆婆告訴她這個女人是誰。

婆婆站起來，說，孩子，來，過來瞧瞧你媽…

他愣著了。說，婆婆，您說什麼？

婆婆眼裡忽然噙了淚水。孩子，來看看你媽…你親媽…

女人站了起來，握緊了雙手放在小腹前面，帶著尷尬而含義複雜的笑容，眼裡卻有了淚。孩子，媽媽來看你了。女人朝他走過來，遠遠就伸出了手，似要迫不及待地撫摸他蓬亂的頭。男孩愣著一動不動。

女人小心翼翼地靠過來，像是靠近一個多年不曾癒合的潰爛傷疤。男孩看到她的眼淚已經滴答滴答地落了下來，雙手急切並且猶豫地撫摸他的頭。她似乎想要說很多，但是話到嘴邊，卻哽咽著泣不成聲。孩子。她叫他。

女人的手在他的腦門兒上磨娑了許久，臉上漸漸出某種如釋重負的笑容。她的手是母而柔軟的。卻令他到陌生。

孩子問，你是…我媽媽…？那你說，我叫什麼名字？

女人說，你叫簡生。

他說，簡生！？

…

不對，我不叫簡生。婆婆和學校的老師不管我叫簡生…你不是我媽媽，你認錯了。

女人苦笑了。簡生，你是我的兒子，我沒有認錯，簡生，是你爸爸給你取的名。

男孩問，那麼我爸爸呢？

女人說，你爸爸他走了…

黃虎的叫聲一直在外面隱隱浮現。月已高。土房子前面的田野漸漸浮出一層濃郁的沆瀣水汽，燒葦蒿的氣味夾雜著被一的晴朗曬透的泥土的香氣蔓延到了堂屋。方桌上擺著的那一碗茶已經涼了。

在很多年之後他依然能夠記得那個晚上。

那是簡生記事以來第一次見母親。

兩天之後，他被母親帶走。那個聲稱是他母親的女人一直牽著他的手，走出院子。他只覺得這一切太唐突，內心竟惶恐緊張得手心直冒汗。男孩看見婆婆倚在門柱上悵惘地看著自己，瘦的糙大手蜷著舉高，卻揮不動，只是停在半空中。清晨的濃濃的霧氣漸漸湮沒了婆婆的臉。黃虎拼命地狂吠著，聲傳百里，整個空曠的田野上只有霧氣與黃虎的叫聲相互織。而婆婆越來越遠。

男孩哇地一聲大哭起來，拖著母親的手死活不走了，母親束手無策地停下來，他就機靈地趁機掙脫了她的手，朝房子奔了回去。婆婆！婆婆！

…

他拖著哭腔，撕心裂肺地喊。

母親看著孩子跑回去。木然站在原地潸然淚下。

於是事情又不得不被耽擱下來。兩天的時間裡，孩子在婆婆和陌生母親的勸說下，最終點著頭同意離開。他驚惶地懇求婆婆一起走，但是老人沉默地搖頭，渾濁的眼睛裡噙著枯淚。老人嘆息著說，走啦走啦，人都該走啦…聲音沙啞而悽惶，像是失群的大雁在暮中的悲鳴。

臨別之前，男孩親自給黃虎套上繩子，把它栓在家門口。黃虎叫著，拼命往前蹦，木樁子被搖得劇烈晃盪。男孩使勁摸它的頭，說，黃虎，往後你好好地聽婆婆的話，我回來看你，你要是不聽話，再去踏莊稼，我就不跟你吃狍子膀！黃虎…可不能忘了我…黃虎…

狗兒漸漸由狂吠掙扎變成了低聲嗚咽，聲音委屈的。滾圓的黑眼睛裡面閃著光。

於是又是一個清晨，女人帶上孩子，坐了一天的汽車，再坐了一趟火車，然後到了一個陌生的世界。

在火車上，孩子一直坐在窗邊的位置，帶著驚惶而獵奇的深情，出神地看著窗外飛快閃過的風景。

而這女子眺望著北方以北，一時間忽然明白原來一切從未曾消逝。在闊別了那麼多年之後，她終於獲得足夠的勇氣重返舊地。這舊地是北方的溼潤而遙遠的草甸子，是清晨久久不曾彌散的嫋嫋霧氣，是迴盪在野地裡的鳥鳴，是秋的山嶺裡大片的金樹林。是她的青。

她曾經以為那片草甸子已經不再存在了。隨著青年華的模糊慘淡的影子，一同消逝在時光某個靜謐的角落，等待不期年的某時某人，懷著盜墓一般的的莽撞和好奇，敲開一隻只棺槨的厚重腐木。然後，一具具光彩早已不再的青，便在歷史的愧疚中重見天。其中最普通的那一具，便是自己。