離開的那個秋天

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

八年之前，她還是在高原燎烈的光之下看不見時光的無知孩子，在暮之中等待晉美驅趕著羊群歸來，在星辰滿天的夜晚，陪伴爺爺在黑帳篷裡面誦經。酥油茶的文火靜默燃燒，桑煙從大地上嫋嫋升起。在高原的大雪的夜晚，月清明。

而現在，自己身處這個大城市裡的重點高中，在高三的教室裡面刻苦地做題。這一切是多麼地荒唐和不可想象。

她已經習慣每天晚自習結束，聽著最後一道鈴聲刺耳地響起，在漸次熄滅的教學樓的燈光之中，和吵吵嚷嚷的孩子們一起走出教室。他們的聲音匯成一股洪，過原本寂靜的夜晚的校園，過馬路邊的扶疏樹影，過燈火通明車水馬龍的城市，抱著復一的疲憊和盲目以及對於明天的卑微的希望，紛紛回家。

書包裡面揹著厚厚的複習提綱和練習試卷，在公車的末班車上，坐在最後一排。橙的路燈撒進車廂裡面，不停地變換陰影。

在公車上每天都會遇到兩個固定坐在最後一排角落裡的孩子，是一對穿著校服揹著書包的年輕情侶。他們總是抱在一起，沉默不語。黑髮長長的女孩子把頭埋在那個年輕男孩的懷裡。兩個孩子的臉都轉向一邊，不知道是以怎樣的寂寞的神情眺望著窗外一閃而逝的繁華夜景，帶著青的茫然憂傷。

她回到家中，打開自己房間裡面的小檯燈。喝一杯水就繼續做題。依然會對那些枯燥的沒完沒了的練習到厭煩。心緒煩躁的時候，就在紙上用藏文抄寫佛經。

無人知道她離開高原之後，仍然從未放棄自己的母語。而且，不但會說，還學會了寫。那些圖畫一樣漂亮的藏文佛經，填補了她寂靜心境之中的全部空白。抄寫一段，默唸那些文字，便會覺得回到了故鄉一樣，令人溫暖起來。這樣便有勇氣繼續行走在遠離故鄉的陌生世界。

到了很晚的時候，辛和如果看見房門下面的縫隙仍然出燈光，便會輕輕推門進去，給她遞一杯牛。辛和心疼她這樣勞累，總是勸她儘快休息。母親目光是真誠而關切的，卡桑會同樣溫和而耐心地回答，好的媽媽。你也早些睡吧。

她對自己說的話毫不敷衍。總是很聽話地立刻就去睡覺。

這一年，她已經十八歲。

卡桑，我們的體永遠都只不過是一朵自生自滅的蓮花，它會消失。但是我們的靈魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的靈魂。這樣，你才能在佛的撫度之下，獲得永生。

這是遙遠的爺爺的聲音。這麼久以來，她遠離故土，潛行在這個陌生的世界，這親切的箴言是唯一的行李。她深知自己在生命深處擁有這樣一所家園。那裡草原像綠的海，山花四季爛漫，牧歌如河一般清澈潺潺，蒼穹像傳說一樣湛藍。那裡的男人不再在戰爭中血，那裡的女人分娩不再痛苦。月光不再寒冷，風雪不再肆。

那是他們祖先的土地。阿爸阿媽，爺爺，晉美，他們都快樂地在那裡永生。並耐心等待自己，回到那裡去團聚。而這團聚之前，自己還有很長的路要獨自去走。她無畏並且甘願。

在高三最後的子裡，她一直心緒至為平靜。其實她毫無高考的概念，那對於她來說彷彿不過就是再普通不過的一次‮試考‬而已。便是在那樣的輕鬆心情下，她高考成績在年級裡排名第四。她為這樣的結果高興。到了填報學校的時候，人人都以為她可以選擇最頂尖的大學裡面最神氣的專業。可是她竟然出人意料地選擇了考古專業。

卡桑坦然地把填報的結果拿給父母看。簡生看到她的選擇，問她，卡桑，你做這樣的選擇，確定是想好了的結果嗎。

她十分肯定地點頭。

於是他就說，那你就好好把握，這是你自己的決定。

《大地之燈》夜裡睡覺之前12簡生，你是否已經放下心來。夜裡睡覺之前，辛和問他。

你是說什麼呢。

我知道，你從一開始，一直心懷擔憂，擔憂我們撫養卡桑，會重蹈覆轍，陷入你與你母親之間那樣的輪迴。我是知道，你為此一直盡心盡力。這麼多年，我們一家人從未有過爭吵和打罵，你對卡桑，亦從來都是萬分慎重，無論什麼事情，都完整地給她自己做主的權利。陪伴她，關注她，堅持，讓她覺被愛。我亦是如此。

簡生睜開眼睛，說，對，我知道你懂得這些。

辛和又說，簡生，你撫養卡桑越是小心盡責，越讓我覺得難過。她以後會面對怎樣的事情，我們不知道。她被我們所愛，一直端然成長。而我怕她心智太單純，處事太自主太落拓，今後會受到傷害。除此之外，我亦看得出，你完全是在通過對卡桑的撫養來彌補你過去缺失親情的遺憾，並且努力自我扶正。簡生，你越是這樣，我越能到你心中的欠缺未曾消減。我反而擔憂著你。

他沉默，良久之後，他說，別想得太多了，辛和。你能夠這樣懂得我，我真的很高興。但不必多慮，辛和，我們會一直這樣下去的。你不覺得一切都很好嗎。

《大地之燈》在高原故鄉的時候第五章樹林傳來葉子的聲音，那是秋天的手指。陽光把牆壁刷暖和了，夜將它吹涼秋天把舊葉子掉了，你要聽新故事嗎。靜靜的河水睜著眼睛，笑著說:總有回家的人，總有離岸的船——簡楨《浮舟》1她記得在高原故鄉的時候，曾有一隻銅製的年代久遠的老碗令她印象深刻。碗的表面有著被時間所侵蝕的累累痕跡，看上去古樸陳舊。邊沿上刻下了重而拙劣的象紋路，看得出工匠的手藝並不嫻。用了很多年之後，這隻碗紋路凹陷的罅隙之間泛著黑，凸起的地方卻又因為常年摩挲因此光滑澄亮。它陳舊得沒有人還能記得清楚它是什麼時候，又是被誰帶來的。而卡桑之所以對它記憶深刻，是因為這隻碗總是用來盛放自己最喜歡吃的酸子。那種酸甜適宜，粘糯而又口的味道，是她童年印象中最為樸素而強烈的誘惑。

尤其是在雪頓節上，捧著一碗酸子，看著一塊塊凝狀的白充滿誘惑地隨手部的輕微搖晃而抖動起來，醇香的味道就濃烈地撲鼻而來，釅釅的，甘美的。幸福的等價品。

而她離開那裡之後，再也沒有這樣的記憶。很長一段時間她無法接受城市口味的牛。

她只有一次，在一家糕點店鋪裡，看見了一碗酪。白的瓷碗，盛著和童年時代記憶中的酸子一模一樣的酪。卻又是不同的。她竟然就站在那裡凝視良久。

視覺在一切官之前先發制人地驚醒了記憶，然後是嗅覺，味覺，直到終於覺到闊別已久的微妙的幸福。但一切想象總是很快就幻滅。她知道自己再也回不去。

那時她已經上大學。終於出落成格外高挑頎長的年輕女子。真正的麥的皮膚，瘦而緊緻的身材，非常健康:脖頸，手臂…身形線條無懈可擊。面孔清晰乾淨，有著藏羚一樣的明亮深黑的眼睛，目光如洗，堅韌銳利，瞳仁深黑。一頭濃郁而漆黑的，秋林一樣的長長髮辮。修長的腿。

非常的美。是那種人群之中一抓就是一大把的普通城市女孩所沒有的美，獨特的氣質從骨子裡面散發出來，即便是穿著普通的學生裝，走在街上亦令人側目。