我自己

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我認為，所謂"真實生活"這四個字，它的所指是不明確的，事實上，每一時刻，在一個人身上有那麼多事發生，而且每一件都是真實的。比如:一個人走在街上，他的腿到有點酸，心裡卻想著昨天晚上吃的飯，眼睛裡看到商店櫥窗裡的商品，你說，這幾件事哪一件更真實呢？

對於這個題目，我一時半會兒還真不知該說些什麼，事實上，對於我，那些生活中重要的事情，都寫在小說裡了，還剩下什麼呢？我每天幾點起，吃的什麼，平時去哪裡購物，買了哪些書，聽了哪些唱片，看了哪些電影，我喜歡穿什麼式樣的衣服，理什麼樣的髮式，睡覺時採用什麼姿勢，遇到不高興的事情如何對付，見到朋友時說些什麼，看不慣什麼人，這些重要嗎？或是說，對於我，它有價值嗎？我認為沒有。

無論如何，我覺得談論自認為沒有價值的事情是令人洩氣的，那是一些無聊話語，適合在朋友聚在一起時沒話找話時說，因為這些事情是如此地司空見慣，談話者之間很容易從中找到共同點，用以加深談話時的認同氣氛，眾所周知，與人相聚可不是為的吵架，而是為休息及娛樂，但是，在這裡，我不得不指出，那種談話是空的，其中絲毫沒有任何智力因素。大家在一起，神形渙散，說著或聽著一些不假思索、張嘴就來的廢話，以此混過時間，我認為，那不是在談話，而是一種不需付出任何勞動的愚蠢休閒。在這種休閒活動中，作為一個人最獨特的東西——思想，毫無用武之地，僅靠人類說話的本能便能完成。

我喜歡另一種談話，比如說，幾個朋友分別看了幾本有價值的書，大家聚在一起，談一談那些書。這樣至少可以上那些有頭腦的人的翅膀飛一飛，讓個人思想有個活動的餘地，藉著那些有價值的話題，人們可以展開自己的觀點與理解，最笨的人也能談談自己的想，那些想保不齊有一天就會成為他生活中的某種準則。不過，若是還沒被送進神病院，那麼，對更多的人來說，上述談話簡直就是一種學術活動，老實的懶漢會認為可望而不可及，壞蛋會心懷妒恨，說出些什麼"就你會裝高雅"那一類令我討厭的農民觀點。

因此，在這裡，我只能說些令我討厭的話，因為這是報紙嘛。人們翻動一版報紙，從裡面找些可讀的東西，若是從中讀到"你就是一個笨蛋，你的生活毫無意義，你還活個什麼勁呀？死了算了"這一類意思，那可沒個不生氣的。我可不想叫別人生氣，不管是生那些文字的氣，還是生自己的氣，總之，我覺得我應寫些叫他們高興的事兒。

那麼，什麼才能叫他們高興呢？無非是那種話"哎，讀者，你活得不錯，至少比我強，我不如你，這裡有種商品，適合你明的趣味，你買一買吧，這裡是我的一件倒黴事，你看，你沒遇到吧？瞧，我身體垮了，我的一個女朋友把我甩了，你卻不用為這些事擔心，因為你好好的，你狀態不錯"。

這一類話，我說起來可真不費力氣，可也真覺得沒勁，為什麼呢？因為它完全是一種廢話。可是，按照群眾邏輯，廢話總有廢話的道理，要不怎麼那麼多人願意聽呢？按照這種邏輯，我不得不說，我的真實生活過得慘的，每天一起就看書寫書，拿著一個十塊錢的計算器細數我的收入與支出，此刻，心中還會升起一種悲憤之情，掙錢真是太難太難了！要麼就是逛商場，自我安說，先把這種貴商品寄存在這裡，等有朝一我有了錢——要是我的朋友們無聊，就聚在一起吃吃飯，說說無聊話，順便抒發一通慨，朋友真是不能少啊！最開心的事情就是吃飽了以後找個看著順眼的婦女通通姦，然後相互看著，得意地一笑，一起受生活的美好與舒適，更好的還能展望一下將來，想想下一次！不過，我不得不抱怨幾句，這樣的事情真是太少太少啦！要是每天都這樣該多麼好啊！

除了這些，我的真實生活還剩下什麼呢？我想不出來了，若是非要硬講，再講下去也可以，那就是對於人生的憤怒與無奈，這是一種持續的狀態，它的內容是:若像某些人所說，人生是有價值的，是令人鼓舞的，總之，是美好的，那麼人們為什麼要死去呢？若是相反，說人生是令人痛恨的、可怕的、痛苦的，那麼為什麼大家都奮力地活著呢？若是人生既不美好，又不醜惡，而是通過一些沒完沒了的細節編織而成，那麼這細節的意義從何談起呢？

在生活中，個人通常總是處於情之中的，人們被自己的情所控制，而情似乎是不請自來的怪客，它隨時隨地對人生中遇到的一切事情加以評判，從而使人到難受或舒適，人們為了自己的情而奔波，如同樹葉向陽光展開，如同猛獸撲向獵物。在我眼裡，情的真實抵得上一切外物的真實，你可以不相信自己的伴侶或朋友，但你無法不相信自己的情，情始終對著自我說著真話，並設法使自我言聽計從，令人為著更好的狀態而努力。人們為遲遲不到的期望中的欣喜而憂愁，為降臨的成功而幹勁倍增，人的情始終明白一件事，那就是無論如何，人們必須使自己對自己到滿意，除此以外，別的都不算什麼。在我眼裡，似乎真實的生活背後有一種冥冥的力量安排著一切，使個人為著某個既不明又不清的目標而邁進。這種情況的討厭之處，在於你無法知道自己正在幹著什麼，在哪裡，意義如何，在我的生活中，我被這種情況困擾多時。讀寫之餘，仍不能消除我的不安與疑惑。我知道，我今天吃飯，明天會再吃。我還知道，我睡下，然後會醒來，只是為了捱到不再醒來的那一天。一切都是那樣的重複而繁瑣，我為某件具體的事務而欣喜，之後，再以同樣的熱情為另一件具體的事務而煩惱，然而這一切都是為什麼呢？可以說，我的生活被這種猜疑敗壞了，但是，連類似這種問題都得不到解答，我想我是無論如何也不會甘心的。

我在二oo二年連著混了三個女友，都失敗了，連急帶氣，還得了抑鬱症，心情壞到了極點。睡眠八小時，竟能分成四段兒，中間都是渾身大汗地從惡夢中醒來，那惡夢惡得簡直不堪回首。當然，醒來後情況更壞，心頭猶如壓了一塊巨石，情緒無常，自卑得無以復加，頭腦中永遠轉動著與這三個女友的事兒。忽而難受忽而憤怒，無法控制，那是一種自動轉動，完全不停止。運動、會朋友、去歡場上散心，用什麼法子也沒有用。我就這麼過了兩個月，還吃了諸如百憂解之類的不管事兒的藥，就這樣折騰了一氣，我也無法回到正常狀態，我終於頹了，就這樣吧。

因為腦子裡就這麼三個姑娘輪轉，所以我也踏實，總結一下吧，全是自我否定。自我否定令我到痛苦，叫我看到自己是多麼自私偏狹，不過，也可看出，與姑娘們很好地相處是多麼不容易。與第一個女友相處不好的主要原因是，我有一個黑暗的下層階級情，那就是認為所有的人都應該去工作，而那個姑娘家境不錯，對工作嚴重缺乏興趣。她混在家裡就吃家裡，混在我這裡就吃我這裡，而她更願意與我在一起，於是叫我有一種不停地在消耗的覺。為擺脫她，我找了第二個女友。第二個女友認識我不久，便買了一處房子。事實上，她有點力所不能及，眼看著身為男友，我必須為此盡力，於是半路出逃，找到第三個女友。第三個呢，大學剛畢業，正忙著找錢出國，對我倒是不錯，就是總愛獨自跑出去與有錢人來往。眼看著她一會兒找到房租，一會兒做了個近視眼手術，一會兒又來臺筆記本電腦，叫我到又嫉妒又壓抑，於是緣盡人散。三個姑娘的共同特點，就是小有姿，我與她們相處失敗的原因，我想是我無力或不願意滿足她們的所有慾望，這也是我到痛苦的原因。

我不能說我不需要她們，我想我是無法應付她們，在我與這三個姑娘之間，除了情以外，出現了一個令我說出來有點臉紅的東西，那就是錢。我不得不說，在情與錢之間，很明顯是錢佔了上風，這是我在今年的發現，以至於我差點兒形成一個偏見，那就是把姑娘的姿與錢掛上了鉤兒。這個鉤兒掛得我特不適應，但卻是一種我遇到的事實。這種事實，改變了我與姑娘們的關係，令我們雙方都到難堪與不幸，叫我不得不這麼想，若是我的錢不夠多，那麼我便只能擁有一姿平平的女友。如果我的錢夠多，且願意花在女友身上，那麼我便能擁有一個好看的女友。據我的經驗，結論是，我想擁有一個什麼樣的女友是不重要的，重要的是，我想或者我能擁有多少錢。

叫我討厭的是我自己不爭氣，偏以相貌取人，而遭致對方以錢取人的反擊。我只好說，在我們這個時代，金錢與美女之間在文化上建立的聯繫是牢固的，遠非個人力量所能拆除，還能怎麼樣呢？似乎去相貌平平的姑娘那裡尋找真情更合理些，也許我會試一試，看看自己能否與這樣的姑娘相處得更好一些。

在常生活中，怦然心動的時刻是如此之少，以至於我傾向於認為，生活在總體上風平靜，一成不變，枯燥乏味，不值一提。

然而例外總是有的。

九月底我去養路費，因為是最後一天，大廳裡擠滿了人，人們排成兩大隊，向前緩緩地移動，我排了二十分鐘，兩支隊伍都不動了，前面窗口因為什麼事吵成一片，後面的人紛紛伸著脖子向前張望。我因為還有別的事，所以不停地看錶，到很著急，本想先走，以後再來，但想到若是晚了，就得接受罰款，還得跑到銀行去，完了罰款，還是得回到這裡來，再次養路費，這件事兒我以前經歷過，那個麻煩勁兒，就別提了，於是心裡更加焦慮。

前面的吵架聲越來越大，隊伍仍舊是一動不動，站在我前面的是一位戴眼鏡的小青年，他對我說到前面去看看，回來後仍站在我前面，我點點頭，他走了。也許湊近點看人打架會讓時間過得快點吧。我又等了一會兒，有點按捺不住，前面的罵人話傳到我耳朵裡，花哨而富於變化。而且其中有一個尖細的女聲，叫人聞了其聲，恨不得看看這個人長什麼樣，跟誰學的罵人？為什麼罵得那麼難聽而豐富多彩？最前面的隊伍早就沒了，圍成一個結結實實的小圈兒圈兒，像個死疙瘩，兩支隊伍倒像是從一個腦袋後面拉出的兩條小辮子，很可笑。

我下定決心，到前面看看去。

於是我回頭，想跟後面的人打一聲招呼。我回過頭，正看到一個小姑娘，個子很矮，穿著一身夏裝，頭髮梳得整整齊齊，一絲不亂，手裡捧著一本書在讀。不是一本雜誌，不是報紙，也不是一本什麼實用指南，更不是一本教人掙錢的讀物，而是一本厚厚的小說。我掃了一眼，是本作家村上樹的《海邊的卡夫卡》，她讀得十分專心，神態安詳，對於外界發生的事情不聞不問，如同與她毫無關係，我懷疑她甚至不知道前面已經亂成一團了。

看到這一幕，我怦然心動。

我言又止，終於轉回身來，怕打擾了她的閱讀。放眼前後，我發現，在大廳裡排隊的人多達上百，除了身後這位姑娘以外，沒有一個人手裡有一本讀物，甚至連報紙也沒有。大家都站在那裡，手裡空空的，估計腦子裡也一樣地空，有的人發著愣，有的人揹著或抱著包，有的人與其他人談、議論著什麼。大家的神情都無奈而麻木。他們真是了不起，既生活在這個世界上，又對於這個世界視無睹，他們像是在忍受著什麼似的站立著、等待著，令人同情，卻又叫人到無話可說。

這是一段無聊而煩躁的時間，受到環境染，人的心情會變得很壞。這個時刻人人必須經歷，因為它把所有人裹挾其中，除了她，我身後的這一位姑娘。她是倖存者，她活在想像的世界裡，在生命中不可重複的這一段時間內，她活在村上樹的小說中，被書中的故事與人物深深地引。這是一位了不起的讀者，她與作者配合默契，共同在神上抵禦這個世界的種種不如意，創造著一種與普通生活不同的另一種生活，我還能說什麼呢？

我到欣。

前面的爭吵聲停了，隊伍又在向前緩慢移動了，我前面那個小青年也回來歸隊，臉上帶著一種心滿意足的神，就像是告訴別人，"這場架我看過了，現場版！"我沒再回頭，一直排到在窗口完費，轉身離去，離去時又看了姑娘一眼，只見她一手捧著書，一手在包裡翻找著行駛本和錢包。

回到家裡，我泡了杯茶，從散亂的書堆中找出那本《海邊的卡夫卡》，這本書我買了幾個月了，卻沒有翻開過一頁。

人人喜歡遇到從頭至尾漫的事，雖然人人無法遇到這種事，事情一般分為開頭、中間與結尾。對於漫來講，中間與結尾很難，但開頭有時並沒有想像中那麼難。

我仍能記得二oo二年十二月二十九夜晚，一頭短髮的巧克力是如何坐到我身邊的。當時是在舞曲震耳、光線黑暗的新88號的舞池邊。我坐在沙發裡，她穿著短裙，留著短髮，立志要在新年夜之前收一個帥哥回去慶祝新年，用以忘記她的泰國情人走後留給她的不高興。據她事後講，不幸的是，由於喝多了，錯過了時機，等她頭腦昏沉地從沙發上醒過來時，舞廳裡已沒有帥哥了。於是，她便把目光落在我臉上，決定破罐破摔:收不著帥的，難道還收不著不帥的嗎？

她像具小殭屍那樣直地走過來，又直地坐在我的身邊，片刻，張了幾下嘴，由於沒話可說，又閉上了。終於，她伸過頭，乾巴巴地對我發出邀請:"咱們一起菸吧。"我遞給她一支菸，我們一起努力睜開眼睛，望著舞池裡扭動的人們，然後我點燃自己手中的香菸，又點燃她的。她把臉湊過來，在打火機的微光中，我看到她的臉，很好看。過了幾天，我有機會多次看她，發現那天我看她的角度真是選得巧，我是說，她只在那個角度是很好看的。

"你長得像塊巧克力。"我說。

"你像塊磚頭。"她對我說。