第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

民國五十一年（西元一九六二年）夏天台北的午後頭赤焰，盆地火焚似的，連向來愛追人車的野狗也奄奄一息，全窩在樹蔭底或水溝旁納涼。

中段及內巷的居民受不了悶熱的陋屋，乾脆帶著草蓆避到塯公圳旁，有水有樹有風，希望能減輕一些暑氣。

承熙騎腳踏車送貨回來，橋頭觸目都是人體橫陳的景象。有人不僅帶車席，連鍋碗瓢盆都一應俱全，恐怕已在圳旁天住宿好幾了。曾有警察來取締勸導，老百姓本省外省南腔北調齊嚷:“簡單啦，一戶發一臺電風扇，我們就回家！”發電風扇？不可能。但老天爺又下下雨，警察只好睜一隻眼閉一隻眼，隨附近坐轎車來回的大官去抱怨防礙觀瞻，有本事他們掏包送電扇囉！

唯一不怕熱的大概就只有小孩，他們在大太陽底下追逐，拔酢漿草、撈蝌蚪、抓小魚，笑鬧聲不斷。

承熙也停下來吹吹塯公圳的風，他的一張臉早曬得黝黑，清亮的眼神顯得健康有勁。過去兩年多他又長高許多，頂著小平頭，一身壯實，好幾次被人誤認為阿兵哥，忘了他還是末滿十五歲的少年郎哩。

他抹抹汗，剛要跨上車，突然有哭聲傳來。不遠處有個小孩被大渠管的水衝倒，載浮載沉地掙扎著。承熙馬上滑下斜坡，脫掉上衣涉水入圳，沒兩下就拉回那嚇壞的小男生。

此時岸上已圍聚一群人叫:“是誰家的孩子？差點就沒命了！”塯公圳水平順，沒有淹死人的記錄，只偶爾幾段較深處見過貓屍狗屍罷了。但已足夠讓人們編排一些繪形繪聲的恐怖情節了。比如半夜橋頭常有溺死鬼徘徊，拿冥錢等著買粽吃，就是傳最廣的鬼故事之一。

承熙膛以下全溼了，還沾著爛泥汙草，在小孩母親的道謝聲中，他穿回衣服。

“英俊少年，勇健喔！”本省阿伯誇他說。

“小夥子見義有為，國家有希望啦！”外省老伯說。

承熙有些靦腆，禮貌應幾聲就忙牽過他的車子，耳旁還聽見人問:“這後生是誰呀？長得真體面。”

“內巷葉錦生的大兒子。”有人回答。

“那個好賭的葉錦生？呵，真看不出他也出好種哩。”有人笑說。

“可不是？會讀書會做事，人又孝順，生這個阿熙，勝過人家生十個。”有人嘴:“他就讀旁邊那所附中，我們應該報告學校，給他一張獎狀才對…”腳踏車騎遠，聲音也漸漸模糊。獎狀？他已太多了，從樓上貼到樓下，如果能換成獎金該多好，他家需要的是錢。

他考上附中，曾是鄰里及葉家的驕傲。然而他們那一帶的孩子，小學一畢業多半當學徒或入工廠；少數能升學的，也都是實用的初職學校，沒有人做高中大學夢。因此，承熙的驕傲回到家裡就變成一次次的爭執。

葉錦生不喝不賭心情好時，會搭著兒子的肩說:“阿熙呀，你看到沒有？這眼前的一大片地，還有到大廣場旁的幾條巷子，以前全是葉家的。你儘量讀，讀到發財做官，再把這些地都搶回來。”承熙聽說過，清朝時他們家祖先由新店山區沿著塯公圳開墾下來，曾是富甲一方的大地主。後來歷經據時代和政府遷臺，祖父幾兄弟不會守，逐一敗家後，才成了無立錐之地的貧民，困居在都市的一角。

可惜父親清醒的時候少，大部份是昏醉亂罵:“讀什麼書？讀書會飽嗎？人家隔壁的阿發十一歲就去鐵工廠，每個月新嶄嶄的鈔票入口袋，他阿爸都翹起腳做老太爺了。哪像你，長到今天連利息都沒收過，白白養你了！”承熙六年級時父親賭得最兇，不但工作丟掉，債主也常上門，全靠母親清潔隊員的收入在維持。而玉珠內外憂心又兼產生病，為保住職位，只有叫個子夠高的承熙頂替去掃馬路，所以他那陣子才常遲到。

好在有涵娟的幫忙，她不止一次借他抄考卷和作業，讓他免挨子外，成績又不致落到十名之後。有一回他忍不住問:“這樣好嗎？”

“你是班長。”她簡單回答。

涵娟不是嘻嘻哈哈的人，外表嚴肅，話也不多，只要出口都是雷霆萬鈞；若問班上男生最怕的女生，大半都指伍涵娟。

一句“你是班長”振奮了承熙的心，他不再為人前風光人後愁慮而沮喪，不再為家庭重擔而失了志氣，反而更努力拼初中聯考。

可惜後來幾件事，又使他們的關係蒙晦下去。

先是一個清晨，承熙穿著清潔隊員的制服掃馬路時，被涵娟撞見，兩人當場愣住，她沒打招呼地先轉身離開。他向不以憑勞力賺錢為恥，但涵娟的態度讓他非常難過。她是不屑認他這個同學嗎？

一陣子是章立純惹的禍。說她生，硬拿個油蛋糕到他桌上來慶祝，還來不及拒絕時，香味就引了一堆人。承熙愛朋友，不願掃大家的興，這熱鬧的一吃一唱，佔據位子及上課時間，直到老師來才解散。

接著他發現涵娟自調座位，隔壁的新鄰居是自稱喜歡他的女生之一。

他第一個反應是涵娟生氣了，不告而別是一種懲罰。那天望著前幾排她端坐的背影，心裡異說不出的難受滋味。

放學後範老師把他們兩個叫到辦公室，直接問涵娟為什麼換位子。

“葉承熙外務太多，同學來來去去，打攪我念書。”她面無表情說。

“今天是個例外，以後不會了。”承熙趕緊說。

“考期快到了，你也確實要收斂一些。”範老師輪看兩人又說:“伍涵娟，你就回到原來的座位吧。”