第四章抵達-1

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“您再說一遍，我聽不清。”

“我是說，城市中心。有大教堂啦，圖書館啦。我們桑傑維亞托夫家族，這是聖·多納託的俄文譯音。我們據說是傑米多夫家族的後裔。”

“我還是什麼也沒聽懂。”

“我是說，桑傑維亞托夫是聖·多納託的譯音。我們據說是傑米多夫家族的後裔。聖·多納託·傑米多夫公爵。也許純粹是胡說人道，是家庭傳說罷了。這塊地方叫作下斯皮爾金。到處是別墅和遊樂場所。地名怪不怪？”遼闊的原野展現在他們眼前。鐵路支線從各個不同方向把原野切斷。電線杆飛快地向後退去，退到天邊。寬闊婉蜒的鋪石公路像一條飄帶，與鐵軌媲美。它忽而消失在地平線的盡頭，忽而又在轉彎的地方變成起伏的弧形，一連幾分鐘呈現在你眼前，接著又消失不見了。

“我們的公路是出名的，橫貫整個西伯利亞。受到苦役犯的讚揚。現在是游擊隊的據點。總的說來，我們這兒還算可以，住長了就會習慣的。您會喜歡城裡的新奇事兒的。比如我們的公用供水所，每個叉口都有。這是婦女們的冬季天俱樂部。”

“我們不打算住在城裡。我們想住在瓦雷金諾。”

“我知道。您的子告訴過我了。住哪兒都一樣。您還要進城辦事兒呢。我一眼就看出她是誰來了。眼睛、鼻子、額頭都跟克呂格爾一模一樣，跟外祖父像極了。這個地區的人都記得克呂格爾。”原野盡頭的幾座高大的磚砌圓型油庫泛著紅光。豎立的高柱子上釘著工業廣告。其中有一幅同樣的竟兩次從醫生眼前閃過，上面寫的是:莫羅與韋欽金公司。出售播種機和打穀機。

“本來是一家很像樣的公司。出產良的農業工具。”

“您說什麼？我沒聽清。”

“我說的是公司。明白嗎——公司。出產農業工具。股份公司呀。家父曾經是股東。”

“可您剛才說他開旅店。”

“旅店是旅店。互不妨礙嘛。他可不是傻瓜，知道把錢投入賺錢的企業。‘巨人’電影院裡也有他的股份。”

“您好像以此為榮？”

“以家父的明為榮？那還用說！”

“可你們的社會民主黨呢？”

“得了吧，這於他們什麼事？什麼地方說過，一個用馬克思主義觀點看問題的人就一定是個口水的窩囊廢？馬克思主義是真正的科學，解釋現實的學說，研究歷史情況的哲學。”

“馬克思主義與科學？同一個相知不深的人辯論這個問題至少是太輕率了。但不管怎麼說，馬克思主義作為一門科學太不穩重了。科學要穩重得多。馬克思主義與客觀？我木知道還有什麼比馬克思主義更封閉和更遠離事實的學派了。每個人只留心在實驗上檢查自己，而全力宣揚自己永遠不會犯錯誤的神話的當權者又背離了真理。政治不能告訴我什麼東西。我不喜歡對真理無動於衷的人。”桑傑維亞托夫把醫生的話當成一個說話刻薄的怪人的奇談怪論。他只笑了笑，沒有反駁他。

這時火車又倒車了。每當火車開到出站道岔上的時候，寬帶上繫著盛牛的鐵桶的女扳道員，倒了倒手裡的線活，彎下，扳動出站道岔的圓盤，讓火車倒回去。當火車慢慢向後滾去時，她便直起來，衝著火車後面揮拳頭。

桑傑維亞托夫還以為她朝自己揮拳頭呢。

“她這是對誰呢？”他忖量著。

“有點面。不是通採娃吧？有點像她。可是我又怎麼得罪她了？未必是她。要是格拉莎又太老了。可這又於我什麼事兒？俄羅斯母親正在發生大變革，鐵路上發生混亂，她這個可憐蟲生活困難，就認為是我的錯兒，就向我揮拳頭。見她的鬼去吧，還值得為她傷腦筋呀！”女扳道員終於揮了揮小旗，又對司機喊了句什麼話，便放列車通過信號旗，駛向曠野，但當第十四節取暖貨車從她身旁飛駛過去的時候，她對幾個坐在車廂地板上嚼舌頭嚼得讓她討厭的人吐了吐舌頭。桑傑維亞托夫又陷入了沉思。

燃燒著的城市的郊區、圓柱型的蓄油槽、電線杆和商業廣告都消失在遠方，眼前出現了另外一番景:小樹林、山岡以及其間顯出的境蜒的公路。這時，桑傑維亞托夫說道:“站起來舒展舒展腿腳吧。我快要下車了。您也就剩一站地了。當心點別坐過站。”

“這一帶您當真很嗎？”

“到家了，方圓一百俄裡都悉。我是個律師啊，開業二十年了，因公務到處跑。”

“直到現在？”

“可不是嘛。”

“現在還有什麼樣的業務？”

“您想要什麼樣的，就有什麼樣的。沒有辦妥的舊契約，財貿業務，沒有還清的債務——堆成山，多得不得了。”

“難道這類活動還沒廢止？”

“名義上當然廢止了。可實際上同時還是有互相排斥的事物。既要企業國有化，燃料也要歸市蘇維埃，省國民經濟委員會還需要獸力牽引的通工具。同時所有人都渴望生活。這是理論與實踐尚未結合起來的過渡時期的特點。所以，需要具有我這樣格並善於經營的機靈的人。得意的是那些不跟他們走，抓住大把錢就什麼都看不見的人。可是像我父親所說的那樣，有時也得挨嘴巴。半個省的人現在都得靠我供養。我還要到你們那兒去串門，辦理木材供應的事。到你們那兒去非騎馬不可，可我的馬腿瘸了。要是它好好的，我幹嗎坐這破車挨顛。您瞧走得這個饅勁，還叫火車呢。您要到瓦雷金諾去的話，準能用得上我。我對米庫利欽一家人瞭如指掌。”

“您知道我們旅行的目的和我們的打算嗎？”

“多少知道點，猜得出來。有個概念。人對土地的某種嚮往，用雙手養活自己的理想。”

“那又怎麼樣？您好像不贊成？您看行嗎？”

“理想大天真，太田園式了。幹嗎要上那兒去呢？願上帝幫助您。可我不相信。有點烏托邦味道，太手工業方式了。”

“米庫利欽會怎麼對待我們呢？”

“不讓你們進門，拿雞撣子把你們趕出去，並且做得對。他那兒沒有你們也夠亂的了，怪事多得不得了，工廠停了工，工人跑散了，說到生計，更是一籌莫展，飼料缺乏，可是你們突然大駕光臨，真是豈有此理，可惡至極。就是他把你們宰了，我也認為他無罪。”

“您瞧瞧，您是布爾什維克，可是您並不否認這不是生活，而是一場前所未有的荒誕不經的怪夢。”

“一點不錯。但這是歷史上不可避免的現象，必須通過這個階段。”

“為什麼是不可避免的現象？”

“怎麼啦，您是小孩，還是故意裝傻？您是不是從月亮上掉下來的？饞鬼和寄生蟲駕馭著捱餓的勞動者，並把他們驅向死亡，這樣能夠長久下去嗎？還有其他凌辱和暴的形式呢？難道您不明白人民的憤怒、要求正義生活的願望、尋求真理的神是合法的嗎？您以為在杜馬裡通過議會制、不採取專政手段就能本摧毀舊制度嗎？”

“我們說到兩岔去了，就是辯論一百年也辯論不出個所以然來。我是非常贊成革命的，可是我現在覺得，用暴力是什麼也得不到的。應該以善為善，但問題不在這裡。再回到米庫利欽身上。如果等待我們的竟是那樣一種局面，那我們又何必去呢？我們應當向後轉才是。”

“別胡說了。首先，難道米庫利欽是窗子裡唯一的燈光？其次，米庫利欽善良極了，善良到了犯罪的地步。他會大吵大鬧一番，死也不肯答應，接著就會軟下來，把身上的最後一件襯衣脫給你，同你分食麵包皮。”於是，桑傑維亞托夫又講開了。

“二十五年以前，米庫利欽作為工學院的大學生，從彼得堡來到這裡。他在警方的監督下被遣送出彼得堡。米庫利欽來到這兒後，當了克呂格爾的管家，並結了婚。那時，我們這兒有通採娃四姐妹，比契河夫的作品裡還多一個。阿格里平娜、葉夫多基啞、格拉菲拉和西拉菲瑪，父稱是謝韋裡諾夫娜。尤里亞金所有的學生都追求她們。大家通常用父稱稱呼這四位姑娘，或乾脆管她們叫謝韋良卡小姐。米庫利欽娶的就是謝韋良卡大小姐。

“他們很快就有了一個兒子。傻瓜父親出於對自由思想的崇拜，給小男孩取了一個古怪的名字:利韋裡。利韋裡，平時說話的時候都管他叫利夫卡。利夫卡長大了，很頑皮，但表現出多方面的傑出才能。他改了出生證上的年齡，還是個十五歲的少年，便自願上前線了。阿格里平娜·謝韋裡諾夫娜本來就是個病秧子，沒有承受住這次打擊，躺倒了，就再也沒起來，前年冬天死了，死在了革命前夕。

“戰爭結束了，和韋裡回來了。他是誰？這是一位身佩三枚十字勳章的准尉英雄，自然啦，還是一個從前線派回來做宣傳工作的徹頭徹尾的布爾什維克代表。您聽說過‘林中兄弟’嗎？”

“對不起，沒聽說過。”

“那講起來就沒意思了。效果會失掉一半。那您從車廂裡就沒必要向公路張望了。它有什麼出的地方？眼下——是游擊隊。什麼是游擊隊？這是內戰中的骨幹。兩種因素創建了這支力量。取得革命領導權的政治組織和戰敗後拒絕服從舊政權的普通士兵。這兩部分人的聯合便產生了打游擊的隊伍。它的成分五花八門。其中大多數是中農。但在同他們一道的人當中，您什麼人都能碰見。這裡有貧農，有免去神職的教士，有同老子作戰的富農的兒子。有虔誠的無政府主義者，有沒有身份證的乞丐，有被中學開除的到了結婚年齡的二子。有受到給予自由和遣送回國的允諾誘惑的德、奧戰俘。而在這支浩浩蕩蕩的人民軍隊中，有一支由列斯內赫同志，利夫卡，利韋裡·阿韋爾基耶維奇，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇·米庫利欽的兒子所指揮的部隊，叫作‘林中兄弟’。”

“您說的是什麼呀？”

“就是您聽見的。讓我繼續說下去。阿韋爾基·斯捷潘諾維奇在子死後又結婚了。他的第二個子叫葉連娜·普羅科洛夫娜，一個直接從學校拉到教堂去結婚的中學生。她本來就天真，可還故作天真；她本來就年輕，可還打扮得更年輕。就這樣子卿卿喳喳，裝得天真無，像個小傻瓜，像只小云雀，見到誰就考誰:‘蘇沃洛夫是哪一年誕生的？’——‘舉出三角形相等的條件。’她要是考住了你，問得你張口結舌，就樂不可支。幾個小時以後，您就能親眼看見她了，看看我說得對不對。