第二章杜姨婆的葬禮

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"你不舒服嗎？"我問我母親。

"啊？"

"你跟海倫舅媽說你不能去公墓，因為你病了。"

"我沒說病了。我只是說不想去。我已經盡了我的責任，把杜姨婆送上了天堂。現在該輪到你海倫舅媽來盡責，送她入土了。"這不是她們說的話，儘管我不能肯定我聽懂了她們談話的大部分內容，但顯然還有很多有關我母親和海倫舅媽的情況是我所不知道的。

我們穿過整個城市到我母親住的地方去。菲力說:"我希望能在週末車高峰到來之前轉上快車道回家。"我母親正說個不停，她告訴我寶寶快要丟掉他的那份工作了。這個消息她是在飯桌上從路易舅舅那兒聽來的，而他也是從他兒子那兒聽來的。她還告訴我弗蘭克現在正在做保安，上的是班，可他傷透了海倫舅媽的心，因為他把所有的空閒時間和錢財都拋在格力大街的舞廳裡了。

走近她屋子的時候，我母親指指克萊門大街上的幸運超級市場，這是她經常去買雜物的地方。這是一個典型的亞洲市場，人們全都站在外面討價還價，水果和蔬菜堆積如山，一包包上百斤重的大米壘在窗戶邊，就像巨石一樣。

"豆腐，你那兒怎麼賣？"我母親問道。看得出來，她很想用這兒的好價格來壓倒我，告訴我在她這兒買東西可以省下兩三角錢。

可我不能用猜想來滿足她。"我不知道。我從來不買豆腐。"

"噢。"她好像很失望。過了一會兒，她又想起了什麼，"四筒衛生紙，多少錢？"

"一元六角九。"我不假思索地回答道。

"瞧瞧！"她說，"我這兒只要九角九分，而且是名牌。下次我給你帶點來，回頭你再算錢給我好了。"我們向左轉入第八大街，直奔安扎。海倫舅媽和亨利舅舅就住在下一街區，第九大街。這一帶的房子看上去全一個模樣，都是二十年代建造的兩層樓房，區別只在於油漆的顏，以及有沒有用拉水泥、石棉瓦屋頂或人造花崗岩石。菲力一直把車開進我母親的車道。她的屋子前面漆的是粉紅，這是她與一個老客戶，一個油漆承包商達成特殊易後的不幸結果。由於外牆用了凹凸不平的拉水泥，整個效果看上去就像粉紅的大腸倒在酸酪上。更妙的是，我母親對裝修的一切都不滿意，唯獨沒提起過房子的顏。她確實認為這顏蠻漂亮的。

"我什麼時候再能看到你？"她爬出車子的時候問道。

"噢，很快。"我說。

"像你對海倫舅媽說的那麼快？"她說。

"是的，很快，真的。"她停了一下，好像不相信我的話，"啊，不管怎樣，下個月我就會在寶寶的婚禮上見到你了。"

"什麼？下個月就舉行婚禮？我怎麼沒聽說。"

"很快啦。"我母親說著，點點頭，"我們教堂來的馮艾娜說她是從她女兒那兒聽來的。咪咪在那家美容店裡做頭髮，咪咪告訴馮艾娜的女兒，他們要趕緊結婚。馮艾娜還跟我說，興許因為還有另外的事要辦。你海倫舅媽還矇在鼓裡呢，別告訴她。"怪不得海倫舅媽說，因為她快要死了，寶寶才趕緊要結婚。事情的發展是順理成章的，不是海倫舅媽腦子裡的瘤在作怪。

我母親鑽出車子，回過頭來讓苔莎親她的臉，然後讓克利奧親。我母親並不喜歡讓人親她的臉，但她知道我們教過孩子，見菲力父母親的時候要這麼做。

"再見，外婆！"兩個孩子異口同聲地說，"我們愛你。"

"下一次你們來，"我母親對孩子說，"我做糯米年糕給你們吃。你們還能吃到中國新年的月餅。"她從袖子裡掏出手帕，擦擦克利奧的鼻子，又拍拍苔莎的膝蓋，"好嗎？"

"好的！"她們齊聲喊道。

我們望著母親踏上臺階，走到前門。大家向她揮手致意。她平安地走進裡面，從窗戶裡望著我們，我們又向她揮揮手。然後我們離開了。

"哇！"菲力嘆了口氣。"回家囉。"我也如釋重負地嘆了一口氣。這個週末實在過得太難了，但我們還是過來了。

"媽咪。"剛過第一個站牌，苔莎就叫道。

"怎麼了，寶貝？"

"媽咪，"她悄悄說，"我想上洗手間。"

"我也要，"克利奧說，"我想，真糟糕。"我們轉回去時，我母親已經站在外面了。

"我想追你們，可你們跑得太快了。"我剛鑽出小車她就說，"我料到你一想起來就會回過來的。"苔莎和克利奧已經衝上臺階了。

"想起什麼？"

"杜姨婆給你的遺物呀，還記得嗎？兩三天前我還提醒過你不要忘了，昨天我又說過，別忘了。忘了吧？"