第二章杜姨婆的葬禮

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

座位前面，掛著一張很大的杜姨婆的照片，看上去好像是據五十年前的護照翻拍放大的。照片上的她不能說已經很年輕了，但大部分的牙齒當時肯定尚完好無損。我看看躺在棺材裡的杜姨婆，她的嘴癟了進去，瘦臉就像死鳥一般。她是那麼安詳，但我覺得大家都在等待某件事發生，因為杜姨婆會突然轉世，變成鬼魂顯靈。

這使我想起一段往事，當時我還只有五歲，那個年齡你能想象到的任何事情都有可能發生。我盯住一雙用南瓜雕出的魔怪的閃爍的眼睛，等待著妖魔飛出來。我等得越久，就越相信這事會發生。直到今天我還能栩栩如生地記得，那魔鬼獰笑著從南瓜嘴裡飛出來的情景，我嚇得尖叫起來，我母親衝進房間，我語無倫次地說我看見了一個鬼魂。但我母親既沒安我，也沒譏笑說這全是我的想象，反而問道:"哪兒？"然後在房間裡搜尋起來。

當然，後來我父親告訴我，唯一的鬼魂是聖靈，而聖靈是決不會來嚇我的。然後他又用科學的方法向我證明，我見到的不過是南瓜內的蠟燭快燒完時產生的煙霧造成的幻覺罷了。他的回答沒能使我好受些，因為當時我母親盯著我，好像我背叛了她，使她成了傻瓜。這就是事情的全過程。她總是想壓制某些與我父親的基督教不相容的信仰，儘管如此，有時候它們還會出乎意料地蹦出來。

"餃子，我已經做好了，"此刻我母親正跟我說話，"杜姨婆以前老是說我做的餃子最好吃。"我點點頭，一面稱讚長條桌上熱氣騰騰的餃子。她的確做了最好吃的餃子，可惜這些餃子只是當供品用的。

"海倫舅媽做了雞和帶辣椒的菜，"她說道，見我點點頭，她又加了一句，"看上去幹巴巴的。"我又點了一下頭，不知道杜姨婆是否愛吃這些為紀念她而做的佳餚。我掃了一眼其他供品，看到昨晚宴會上撤下來的那隻蛋糕也在其中。

棺材上方的牆上，貼著一條足有十尺長的厚白紙做的橫幅，上面寫著很大的黑漢字，結尾是一個嘆號，就像我有一次在中國的畫報上看到的政治口號那樣。

"上面說些什麼呀？"我輕聲問我母親。

"'祝來世長壽富貴'，沒什麼特別的。"我母親回答道，"不是我寫的。是匡家的親戚送的，說不定海倫還給了他們錢呢。"我看到所有的花圈都擺起來了。我找我的那一個，我正要問我母親它擺在哪兒，忽見亨利舅舅又把鏡頭轉過來了，開始拍躺在中間的杜姨婆，他朝左邊的什麼人招招手。

過了一會兒，我聽到空的木頭的敲擊聲，伴隨著連續不斷的"叮一叮一叮"的聲音，好像有人不耐煩地在走廊裡按鈴叫服務員。這些聲音裡還混合了兩個人聲，口中唸唸有詞，好像都是四個音節的，一次又一次地重複，我敢肯定是在放一段錄音給卡住了。

這時，從左邊的一間小房間裡出來兩個和尚，都剃著光頭，穿著橘黃的袈裟。年紀大一些、人也高大些的和尚，點了一炷很長的香，向遺體鞠了三個躬，然後把香在香爐上，退下了，年紀小一些的和尚敲著木魚，然後他們兩個開始緩緩從走廊上下來，口中念著，"阿彌一阿彌，阿彌陀佛，阿彌陀佛。"當那個大和尚從我身邊走過的時候，我看到他一邊的臉特別扁，同一邊的耳朵也嚴重畸形。

"他一定遇到過嚴重的車禍。"我悄悄地跟我母親說。

"'文化大革命'。"她說。

那個小和尚，現在我也看清了，本不是和尚，而是一個女人，一個尼姑，頭頂上有三四個受過戒的小。

"她肯定也經歷過'文化大革命'。"我對我母親說。

我母親瞧了瞧，推測道，"她太年輕了，可能是跳蚤咬的。"

"阿彌陀佛，阿彌陀佛。"他們念著。這時，那幫穿著過時的棉外衣的老太太們開始大哭起來，一面還用手臂上下捶打著，好像悲傷得不得了，亨利舅舅連忙把鏡頭對準了她們。

"她們是杜姨婆的朋友嗎？"我問我母親。

她皺皺眉頭。"不是朋友，說不定是從越南過來的中國人。她們早就來了，後來看到我們這兒悼念杜姨婆的人不多，她們就跟海倫舅媽說了，她給了她們幾個美元。她們正在按照老規矩哭天搶地，好像她們不想讓死者離開似的，所以你得表現得尊敬些。"我點點頭。尊敬。

"這些老太太說不定每天要趕三四個葬禮呢，"我母親又加了一句，"這樣賺幾個美元，也過得蠻好了，總比替人打掃房子強多了。"

"嗯。"我回答。我不知道我母親這麼說是出於輕蔑，還是僅僅說出了一個事實。

木魚聲和鈴聲又響起來了，越來越快。突然，那幅白紙橫額從牆上掉下來了，橫額上長壽幸運的祝詞嫋嫋下降，正好蓋在杜姨婆的口上，像賽會上的美麗旗幡。我母親和另外幾位老太太都跺著腳哭起來了，"唉呀！"瑪麗的兒子大叫，"完美的登陸！"然後歇斯底里地笑起來。那和尚和尼姑還是不動聲地管自己唸經。但我母親大為惱怒，"太糟了！"她喃喃自語著，站起來，走出了房間。

過了一會，她回來了，後面跟著一個年輕的白種人，長一頭稀稀拉拉的金髮，穿一套黑西裝，肯定是殯儀館裡的人。看得出我母親正在責備他，因為她指著那條撕裂的橫幅。房間裡人們的議論聲響成一片，那些老太太還在裝腔作勢地哭著，捶打著；和尚和尼姑還是管自己唸經。

那金髮男子很快走到前面，我母親緊跟在後面，他向杜姨婆鞠了三個躬，然後移動她的棺材，棺材下面裝有滑輪，很輕鬆地朝前滑動了。然後那男子又鞠了一個躬，莊重地把杜姨婆口上的橫幅拉了下來，夾在兩臂中，好像它是法衣似的。當他把橫幅重新貼上去的時候，我母親還是怒氣衝衝，"這個角落，再過去一點！再過去一點。你怎麼能讓她的運氣這樣掉下來呢！"那男子幹完後，把棺材推回到原來的位置，然後又向遺體鞠了三個躬，向餘怒未消轉回來的我母親鞠了一個躬，然後飛快地退下了。我不知道他的鞠躬是真誠地表現了對死者的尊敬呢，還只是為了他的主顧——中國的悼念者，才不得不依樣畫葫蘆？

弗蘭克開始給每人分發點燃的香。我看看周圍，想明白拿它怎麼辦。大家一個個都站起來，跟著和尚尼姑念，"阿彌陀佛，阿彌陀佛！"我們繞著棺材一圈又一圈地走著，不知道走了多長時間。我到有些傻乎乎的，參加了一個對我來說毫無意思的儀式。這使我想起了有一次我和我的一些朋友去禪宗中心的情景，當時只有我一個有著一副亞洲相貌，也只有我一個對轉圈到不耐煩，老是在想和尚什麼時候來，講經什麼時候開始。但我不知道在我到之前，所有其他的人已經安靜地等了二十分鐘，正進入冥想狀態呢。

我母親現在正在向杜姨婆鞠躬，她把香入香爐中，然後口中輕輕唸叨"唉！唉！"另外的人也照做不誤，有人哭了，那幾個越南老太婆大聲哀號起來。現在輪到我鞠躬了。我到有點內疚，這種內疚我以前也有過——當我父親給我行洗禮的時候，我不相信我能得到拯救，當我端起聖餐的時候，我不相信葡萄酒就是基督的血，當我和其他人一起祈求出現奇蹟治好我父親的病的時候，我覺得他已經死了很久了。

突然，我喉頭髮出一陣哽咽，把周圍的人都嚇了一跳，連我自己也大吃一驚。我慌忙想控制住，但一切都崩潰了，我的心破碎了，悲憤之情傾瀉而出，我無法阻止它。

我母親的眼睛也溼潤了，她透過眼淚朝我微笑。她知道這種悲傷不是為杜姨婆，而是為我父親而發的。因為為了這聲哭泣，她等了很久很久，從我父親的葬禮那天算起，足足等了二十五年。

那年我十四歲，充滿了憤世嫉俗的怒火。我和我母親、弟弟坐在客廳裡，等待再過半個鐘頭就要開始舉行的祈禱儀式。我母親正在責備我，因為我拒絕走到棺材旁去看我父親的遺體。

"繆爾已經說過再見了，繆爾正在哭。"她說。

我不想悼念躺在棺材裡的這個人，這個病人已經瘦得不像樣子，他呻著，衰弱無力，直到臨終一直在用可怕的目光搜索我的母親。他與我的父親一點也不像:我的父親是那麼富有魅力，那麼強壯、仁慈，總是慷慨大度，笑聲不斷，無論出了什麼問題他都能很好地解決。在我父親眼中，我是完美無缺的，是他的"珍珠"，而我和我母親總是口角不斷。