第十章洛陽幸運

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

然後戰爭就開始了，我對此一無所知。現在你必須把你母親想象為一個傻瓜——連戰爭已經開始都還不知道。

可你要知道，不光我對戰爭一無所知，許多人也都這樣——不是傻，而是無知。當時壓兒就沒有人告訴你，你也不知道上哪兒去獲得官方消息，也不知道該問哪個。我們的丈夫們也不告訴我們，我們只是道聽途說。

即使你在報上讀到一點消息，也不能信以為真，不能百分之一百地信。報上登的都是政府想讓你聽到的消息，就那麼一點，講到這邊總是好的，講到那邊總是壞的。我不是說今天中國還是老樣子。在戰爭期間，甚至在戰前就是這樣，讓老百姓處在無知狀態，就像一種奇怪的風俗習慣，儘管沒人這樣叫它。

所以我們得到的大多是小道消息，從這個人的口中傳到那個人的口中。我們不大談打仗。我們談的都是和我們直接有關的，就像你在這兒談的一樣——股票是漲還是跌啦，物價是升還是降啦，你買不起那種東西啦等等。

當然，現在回過頭去看，我知道世界大戰是怎麼爆發的。你以為是從歐洲開始的？你瞧，說不定你也是無知的哪。世界大戰是在中國開始的，那天半夜北京以北響起了槍聲，死了幾個人，但本人被打跑了。

你不知道這事？我倒是早就知道了。當然，我聽說的時候，沒想得那麼多。這種小仗在中國境內已經打了好些年了，所以看上去只是一種小小的變化，就像剛進入夏天時的覺，我們開始只是抱怨早上比以前的白天還要熱了。我記得戰爭剛開始的時候就是那樣，只是氣候，熱得使人懶洋洋的不想動。

那個時候，胡蘭和我別的不想，光想著吃什麼東西才能使身子內部冷下來。我們忙著打扇，或者用蒼蠅拍打蒼蠅。白天，什麼事也不幹，光喝熱茶，洗冷水澡，睡個長長的午覺，要麼就坐在走廊裡，隨著陽光的移動而搬椅子，儘可能坐到陰涼的地方去。

我老是生病，懶得說話，胡蘭則像喜鵲般地說個不停。她說，她知道我為什麼到不舒服:"他們送來的食物不新鮮，全都有股酸味兒。"見我沒反應，她又發起另外的牢騷來，"瞧下面，"她指指城裡，"更糟，簡直就像那個有小蟲子的浴室那樣，又溼又問又髒。下水道里發出的臭氣，能把人的鼻子都給燻扁了。"這些話講得我肚子更加不舒服了。

傍晚，飛行員們和教練要回到廟裡來吃晚飯。我們都在同一個大廳裡吃。但美國人吃他們自己那種食品，把油膩膩的東西進他們的盆子裡。我們剩下的人都小聲嘀咕，那麼熱的天吃那麼油膩的東西，我是看一眼都覺得噁心。

胡蘭、家國與我和文福在一塊吃。我們像這樣在一塊吃飯已經好多次了。我記得我當時想，胡蘭的丈夫和我的丈夫差別多大呀。他比文福大，也許大十歲以上。因為他是文福的上司，是副機長，當然權力也更大。但他不是那樣的。

一天晚上，我們聽到胡蘭在數落家國，說他腸胃不好，這個也不吃，那個也不吃。還有一天晚上她說，她把他心不在焉放錯地方的一本書給找出來了。又有一次，她說她整整一天都在洗他換下來的髒衣服，但他褲子上的汙跡還是洗不掉。

聽了這一切，文福和我都瞧瞧家國看他怎麼發脾氣。文福跟我說過，家國是個炮筒子脾氣，一點就著。一天他把一把椅子扔向另一個飛行員，差一點點就擊中了。但胡蘭每次數落他，家國好像從來不生氣，也不覺得難為情。我覺得他只是不想睬她。胡蘭數落個沒完，他照樣管自己吃飯，口裡應著:"嗯，嗯，嗯。"我相信，文福要是能夠止我去看胡蘭，他肯定是會這麼幹的。但他怎麼會叫我不同他的上司的太太友好呢？相反，他經常在背後說胡蘭的壞話。"這種女人，"他說，"簡直是‮子婊‬和狐狸的結合。我寧可娶個死人做老婆也不會要這種女人。"我不吭聲，但心裡暗暗妒忌胡蘭，儘管她不是一個好子，她丈夫還對她那麼寬厚。同時，我也不欣賞家國。我可憐他，他所有的缺點全暴在大庭廣眾面前。當然，那時我還不知道他們婚姻的實情，不知道他幹嗎讓她這麼放肆。

晚飯後，所有的男人，無論是中國人還是美國人，全都待在客廳裡玩撲克牌。我們女的要是到外面去透透風，蚊子馬上就高興地飛過來——吱吱吱！吱吱吱！——把我們往屋裡趕。所以胡蘭和另外女的還有我，通常就只能待在屋裡。我們在雪茄煙、外國汗臭和中國威士忌氣味中看男人打牌。

從打牌的場面來看，看得出我丈夫在其他男人中很吃得開。有一個男的經常把最靠近吊扇的位置給他留著。另一個男人經常給他遞煙倒水。文福經常報以大笑，很響亮的笑，一面用手拍著桌子，另外的男人也都開始笑起來，拍起來。

一次，我看到文福跳起來，宣佈說，"想知道今天美國教練是怎麼教我的嗎？"於是就有兩個男人報以歡，他鼓起部，兩手叉，股前後搖晃著走了幾步，哇啦哇啦地叫了幾聲，於是大家就大笑起來，笑得眼淚也出來了。

我看到他的大膽、他那滿不在乎的態度，成了別的男人模仿的榜樣。他一舉一動好像已經是個英雄了:不管多少危險，從來不會失敗。其他人肯定已經相信，只有做他的夥伴，只有當他笑時他們也笑，這種英雄的覺才會從他們中升起。

但他也要嚇唬他們，使他們到他的可怕，這種情況我也見過一回。一次，他突然從桌旁跳起來，一臉怒氣，把大家都吃了一驚。他對坐在他對面的一個年輕人大吼著，拍拍那個人已經攤在桌上的牌，反覆地問:"跟我玩這一套？這真是你的牌嗎？"那個年輕人——實際上所有的人——全都嚇得呆若木雞，聽我丈夫大吼。然後就在他這麼站著，雙手靠在桌子上的時候，他突然笑了。

"好吧，那麼，"他把手中的牌全拋了——"哇"——他贏了。大家面面相覷，然後爆發出一陣笑聲，大家拍拍那個捱罵的年輕人的背，一面說我丈夫的玩笑開得好。

胡蘭、家國，還有這房間裡所有的男人——大家全都覺得文福聰明、有趣，討人喜歡。我也大笑起來，帶點神經質的笑。我看到我丈夫搞這笑中藏嚇的一手，不光對付我，也對付他的朋友。我覺得他這麼幹是錯的，是冷酷的，但好像沒人看到這一點。

所以也許我還不是那麼無知。另外的飛行員都很聰明，都是一些好人，但他們沒察覺的東西我已經察覺到了。他又罵人，又折磨，又吼叫，又威脅，就在你不知怎麼辦的時候，他又把危險移開了，變得又溫柔，又寬容，又是大笑，又是高興。他翻來覆去表演這一手，一會兒這樣，一會兒那樣。

當然，我們全被他搞糊塗了，全被他耍了，大家都以為我們想討好他。要是做不到這一點，我們就努力贏回他的好脾氣，我們怕沒這個我們就活不了。

夏天的下午，天空經常陰沉沉的，然後隆隆的雷聲就傳來了。我和胡蘭一聽到這聲音，就趕緊把裝食物的小籃子、正在繡的花，諸如此類的東西收起來，這就像是一次冒險。

我們很快地跑上廟後的那條小路，爬上三級臺階，走進一個坐落在山坡上的小亭子，那後面望得見綠油油的山崗、山下的湖和遠處喧鬧的城市。在這個小小的天地裡，我們眺望著被雨水洗刷著的世界，直到灰濛濛的雨簾完全把我們籠罩起來，再也看不見城市和山岡。

這個小亭子使我想起了崇明島上的那個暖房，使我起了思鄉之情——儘管不是想念叔叔、老阿嬸、新阿嬸住過的房子。我渴望著回到那個我藏身過的地方，那個我假裝失蹤的地方，那個我想象著有人把我找到的地方。我也想起了我那些可憐的小小的破碎的收藏:我母親的肖像、一對化為灰塵的蝴蝶翅膀、一束乾癟的瓶花，我每天給它灑水，希望它能長成一個仙女，陪我玩耍。

當然我沒把這些孩子氣的想法告訴胡蘭。我們靜靜地坐在亭子裡，就像兩個規矩的太太那樣。可我想我們倆都沉浸在回憶中，竭力回想著我們那麼快就失去了的少女時代。

我特別記得有一天下午我們坐在那個小天地裡，電光閃閃，大雨傾盆，越下越大，好像沒完沒了似的。從來沒有下過這麼大的雨，這麼長時間的雨。兩個鐘頭過去了，我們有點緊張起來，雖然我們都儘量不表現出來。

"我們得趕緊回去了，"胡蘭說，"哪怕雨再下個不停。"

"嗯，那怎麼辦呢？再著急，雨也停不了。"我說。

"誰著急了？坐在你身邊的這個人一輩子和洪水打道，我還沒來得及想到把茶杯從桌子上拿開，洪水就沒到我的上了。"前幾天我在大廳裡找到了一張上海的舊報紙，在等雨停的同時，我就打開來看看有什麼新聞。有趣的消息很多:一個女明星捲入了一場大丑聞，一位俄國籍的猶太歌手剛從滿洲國到達上海作義演，一家兩星期前剛被盜過的銀行又一次被盜，一匹名叫"飛腿"的英國賽馬在一週前的一場比賽中獲勝，一幅廣告宣稱一種名為"黃藥"的東西能治癒頭腦混亂、思想悲觀、擔驚受怕、反應遲鈍的病，老阿嬸曾給叔叔買過一瓶。

有關戰事的報道不多，只有一篇蔣介石發表的聲明，說中國決不向本投降，決不放棄一寸土地。