第8章紅牆內外的生活

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

英俊。他叫田雲玉，說話帶有淡淡的東北腔一一一那次，主席去湖南。專列駛入空曠山野，他忽然命令停車。

主席外出巡視，常有這種一時興起的臨時停車。他走下火車，深深山野清新的空氣，呼之聲可聞。頭緩緩轉動。凝神四望，目光停在一個石岡上。岡上有松，可以聽到碉秋鳥鳴。他向小小石岡走去。他喜愛松樹，喜歡散步。他走得很快。

鐵道路基下有條小路，向右蜿蜒著伸向石岡。他沒有走那條路，提前平凡未下了路基，踏著青草碎石從左邊向石岡走去。我們衛士和警衛人員尾隨著主席走，另有一些工作人員選擇了那條小路。我們發現，主席走的路越來越難走，開始只是多些坎坷。漸漸地，出現了帶刺的灌木叢和沒膝的蒿草，便有人心疼自己的好褲子，猶豫著邁不出步。再看看那些走小路的人，已經快到岡了。

“主席，那邊有路，走那邊的路吧？攝影組的胡秀雲住腳建議。

“路是人走出來的。”主席在灌木叢和蒿草叢中艱難地迂迴，興致。可是，他的面前橫了一條溝塹。

“主席，回去吧，還是繞那條路上吧。你看他們都快到頂了。”胡秀雲指著岡上喊。

主席站住腳氣，望望岡上的人，搖搖頭:“我這個人哪。從來不肯走回頭路。

胡秀雲明智地繞回那條小路去，朝著岡上地。主席望著她婀娜輕盈的身影，笑著問我:“你是追她去呀還是跟著我走？”我臉紅了。那時，我和胡秀雲雖不曾開始談戀愛，但已經有些“”我說:“我跟主席走。”主席又望住大家:“你們呢？”

“我們跟主席走。”

“那好。我們就試一試。主席說著將太平那麼斜著劃了一道，彷彿概括了一切不易表達的含義。我們幾個衛士挽扶著他，尋覓，探索，過溝塹，繞陡壁，用十幾雙腳踩倒蒿草，膛開灌木叢，終於上了岡頂。我們出汗了，大口大口氣。然而，我們馬上忘記了辛苦。在我們面前，展現出一個遼闊燦爛的世界。大片大片的田野伸入朦朧霧氣籠罩的天地盡頭，河湖塘像銀線串起的一顆顆璀璨的珍珠。竹叢掩映的村莊，點綴在綠的世界裡，輕柔的炊煙在村莊上空嫋嫋遊蕩。我們聆聽著誘人為風聲和樹葉喧譁的簌簌聲，心房快樂得撲撲亂跳。有人伍忍不住朝著遙遠的地平線喊:噢呵呵…早上來的人已經興趣索然，說:“我們比你們先上來，快了一倍多。”主席問我:“你說這次誰的收穫大？

我說:“咱們的收穫大。”主席環指早已上崗的人們說:“你們呀，不懂得享受。”這件事過去了二十八年，對我來說卻像是昨天剛發生的一樣。田雲玉帶了回憶思索的表情，深深口氣。又說:我說覺得這件小事反映了澤東的格，甚至反映了更多更深刻的無法一下子說完的內容…

我是黑龍江省雙城縣人。1952年7月，我十二歲，高小畢業了，不願去當會計。聽說瀋陽來人招工，去給蘇聯專家當招待員。那時，我們把瀋陽叫奉天。以為全國再沒有那麼大那麼好的城市了，便跑去報名。擠在報名人中不曾到前面，招工的人便先發現了我:“這個小鬼好。你過來，過來呀！”我擠到前面，他簡單問幾句便說:“趕快回去準備行李吧，今天就送你走。

家裡負擔重，父母已不得我早些出去掙錢。打起一個小行李捲我就上火車了。

在瀋陽東北行政委員會專家處工作一年，中央辦公廳又來東北選服務員，把我選中了。事後才知道，澤東去莫斯科訪問時，曾在東北際處停留休息，說東北的小夥兒樸實聰明。所以葉子龍、汪東興、李銀橋便從東北調了一批小青年去中南海服務。

我們在香山集訓一個月，便步入紅牆，走進中南海。不少同志分配到各位首長身邊，我卻留在中南海招待科當招待員。我不服氣。我為什麼不能到首長身邊？悄悄打聽，原來領導有話:田雲玉那個小鬼。活潑有餘。紮實不足，還是個孩子呢。鍛鍊鍛鍊再說吧。

我便學習穩重。對著鏡子練表情，力求像個大人樣兒。可惜，我那時還沒有發育起來，身體單薄，再裝老成也不像個大人。

不過。我見首長的機會並不少。那時。澤東召集會議多數在頤年堂，劉少奇和朱德召集會議多數在西樓大廳，中央委員會、書記處和政治局開會經常在懷仁堂，負責招待工作的都有我。看來領導列、我還是信任的。我這樣安自己。

最先對我產生興趣的是彭德懷。一次會議休息中，他忽然走到我面前，兩腿一叉，雙手，我面前立刻像樹起半截塔，不由人不肅然。我緊收雙腳，立正了。同時聽到很大的聲音在問:“小鬼，叫什麼名字啊？”

“報告首長，我叫田雲玉。

“多大了？”

“十六。”

“十六不小了。那時候我有幾百個小鬼，十一二歲就走完了兩萬五千里長徵。”我心裡很熱，他是第一個把我當大人的首長。我向領導鄭重聲明:“十六不小了。這是彭老總說的！

我要能到彭德懷身邊去工作該多好？我很羨慕那位老鄉何玉貴，他就分配到了彭德懷身邊。不過，命運已經悄悄為我做了另一種安排。

江青常在頤年堂後面的含和堂看電影，領導派我去服務。我給她送茶，覺到她注視我的目光。當我輕輕退下時，我憑直覺知道她還在注意我，並且向旁邊的人瞭解我。後來我發現，當我做服務工作時，江青帶著衛士張仙鵬從一旁觀察過我。於是，我意識到命運要有變化。我的直覺很少欺騙我。

果然，就在1953年底，科長同我談話，準備調我去澤東身邊工作。我自然高興動。談話之後，張仙鵬便領我會見澤東的衛士長李銀橋。李銀橋又同我談話:“歡你來我們一組工作。先值副班，悉悉情況，由老同志帶帶，以後再值正班。”那時，在澤東身邊值班叫正班，在江青那裡聽招呼的叫副班。副班主要是協助正班做工作，協調澤東與江青的活動。比如澤東要找江青和孩子們一道吃飯或瞭解她們生活學習情況，副班便須如實彙報。

江青的事主要是由她的護士照顧，衛士只負責她的吃飯及外出活動，並隨時向她彙報澤東的起居行動。

我值班前，汪東興又同我談一次話。主要是強調工作的意義和重要，囑咐我不要辜負組織上的希望。談話後，我開始值班，並由老衛士李家翼帶班。

早晨，李家翼叫我端著飯盒，隨他走進江青臥室。江青沒有起，穿一身睡衣。她那時還年輕，頭髮烏黑濃密，皮膚白哲光潔，慵懶地依了靠枕，一種鬱郁的端莊神氣瀰漫著她的整個姿態。

“江青同志，飯好了。”李家翼小聲說，輕步走到尾。那裡有個搖柄。他練地搖動。頭緩緩升高。江青上身隨著頭一道升高，坐起來。李家翼又將一張特製的木桌拿過來，朝上去，嵌在上，桌面正好在江青前。她將右臂支了桌面，望住我。於是，我便莫名地戰慄起來。

“你叫什麼名字呀？她的聲音像是跟小孩子問話，但聲調有些尖細，像被誰卡住了脖頸。