第一章：龜兒子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

兩歲時我開始學走路。

我爸說，兩歲是個該爬起來挨摔的年紀，再不摔該不會走了。

摔起來很痛。

於是我成了大哥和二哥的玩具，這個玩具會爬會滾，會分泌屎鼻涕諸般體，總之是很好玩很捉摸不定的一件東西，象是終在大哥和二哥手上傳送的一個皮球，這個皮球有時在一個俗稱蹲的動作中，把股染成家鄉的紅土，有時連腦袋也不能倖免。久天長我喜歡做大哥二哥的玩具，因為在他們那種窮極無聊又其樂無窮的傳送中，實際上你是不用費心走路的，你只需要搖搖晃晃於兩雙小泥爪之中，實在不想玩了就拿大頭照門框上撞出一個驚天動地的響兒，然後在你的大哭聲中自有爸拿著新削就的竹板過來解圍。

結果是我的紅股和大哥二哥青腫的股。

結果是直到四歲我還是一隻需要人傳來傳去的皮球。我不會走路。

大哥二哥後來很輕鬆地就寬容了我。他們終於認可這個搖搖晃晃走路吭吭唧唧說話的傻三弟。於是在過了六歲關以後，爸給三兒傳承的不僅是大的二的舊衣服臭鞋，還有一個常用的稱呼:龜兒子。

至於外人，也就是下榕樹鄉的同村人，他們不項爸那樣滿足一個含義曖昧的稱呼，他們比較直率地叫我許三呆子。這個稱呼後來隨了同村的成才，一直傳到第七裝甲偵察連。我那班副伍六一曾很坦誠地問過我:我也可以這樣叫你嗎？

坦誠和直率是一種美德，哪怕是給你帶來些微的不快。

二級士官許三多當村口大喇叭嚷嚷的時候，許百順還在刨他那地，是人都說他那口子這兩天就生，大部分人都說他那口子今天就生，可許百順是有主意的人，他曉得是那口子生，不是他生，他刨地，那口子照生，所以那口子生，他也照刨地。

許百順還記得，昨天晚上在壟溝裡下了竹籬，就象那口子照生一樣，竹籬裡照常會有泥鰍和小魚，生活就是得時常有些小豐收，否則不叫百順。

小魚在竹籬裡翻白眼，泥鰍在竹籬裡翻肚皮。

大喇叭裡還在嚷著:許百順，許百順，你死脫了頭的還不回來？你要生閨女啦！

後一句讓許百順氣憤了，他毫不猶豫地回敬了一句:什麼閨女，是兒子！

接下來是濺著水花往家奔。清冽冽，泥鰍小魚們蹦著花兒逃開了。據許百順誇大其詞的說法，那天逃掉的泥鰍至少有十二斤，而他確實得了個兒子，但只有六斤五兩，所以，後來一到許三多的生，許百順的嘴裡總會嘀咕著，說可惜可他的那塘泥鰍。有時候是大嘀咕，伴著荷包蛋揮過來一個巴掌:真可惜了他孃的那塘泥鰍！

下榕樹的村中空地是許百順的必經之道，一個後來被村長改名叫幸福廣場的地方。但這時候的村長還沒有起名題字的惡習，他正抱著他那一歲的兒子成才，在那塊未來的幸福廣場上招搖，他朝許百順從鼻子裡哼出一串模糊的聲音:回家生兒子呢？

許百順一向對此類事情不屑掛齒，他揮揮手，算是一種響應。他說誰知道是騾子是馬？又不是我生，老母雞天天抱窩，女人家就得生兒子，急啥？

村長又哼，他說我兒子名起好了，叫個成才，以後準定成才。

許百順也哼，那是對的意思。

村長說我兒子七斤四兩呢。他還要補充什麼的時候，許百順已經一劃一劃地去遠了。村長的哼哼聲就急成了嚷嚷:不說不急嗎？遠處的許百順說不急！小娘養的急！

村長琢磨了會，覺得許百順的背影很象只水鴨子，這個想法讓他安心，重新專注於自己準定成才的兒子。

但他們誰也沒有想到，這兩小孩，後來竟成才成到一個部隊上去了。

半個村子的老少齊擁在許家的門口，直擁個水洩不通，屋裡終於傳出一聲嬰兒哭聲，人群齊齊轟出個“好”字。許百順更急了，連鑽帶拱地往裡衝。有人不對他數落道:不是教訓你，你們年輕後生要少看這路邊的是非，心思要用在田裡。許百順一看，這不是村裡的逃亡富農嗎？不問道:是我生兒子呢！你啥成分？你逃亡富農來教育我貧下中農？逃亡富農頓時矮了一截，但反應很快，他說呢叨叨啥呢？四人幫都打倒啦！你以為你準就生兒子嗎？

許百順沒有顧理他，直直往屋裡扎去。

是個兒子！屋裡的許百順突然喊道。

又是個兒子！老子名字都想好啦！叫個許三多！許百順的嘴裡不停地嚷著，我許白順生了三個！三個都是兒子！這麼多兒子！**萬歲！

那一天，許百順得意得象是瘋了一樣。

以後的夏天傍晚，下榕樹村中央的那塊空地，就時常會有兩個男人，一個是村長，一個是許百順，各人手裡抱著一個小男人，那表情是誰也不服誰。有時候許百順還會拉上他的一樂和二和一起助陣，顯出一份男丁興旺的氣勢，村長就很洩氣。後來國家出臺了計劃生育的政策，號召只生一個好，村長好象才找回了一股正氣。

1979年，許三多兩歲，開始了搖搖晃晃的人生路程。

那時的中國援朝援越之後，又援了阿爾巴尼亞和西哈努克。我們抗過美國，跟印度戰鬥，跟蘇聯戰鬥，此時的中國有很多地方等著男子漢們去血汗。男子，年輕力壯掄得動鍬也拿得起槍的男子，在中國似乎永遠是一個光宗耀祖的話題。