第十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這裡也有個太陽。我看到了。

謝平走後，老爺子完全像癱倒了似的，坐倒在老關家的鋪沿上。終於進行了這場幾個月來一直使他到極其為難，但又不能不進行的談話之後，他幾乎心力瘁了。他明白自己對不住謝平。但他又不得不如此。歸併到福海，他跟縣裡提了一個條件，就是調他去縣裡工作。初步談定，是去任縣委辦公室的主任。縣裡答應，除了他一家子，還能從駱駝圈子帶一兩個悉的幹部放在身邊。這名額自然太少了。在駱駝圈子跟他同甘共苦恁些年的人，哪一個他不想帶在身邊？不想讓他們也到縣城裡安家？誰不該去？除了那些新生員。但這畢竟是辦不到的事。排在這份他想帶走的人的長長名單裡，頭一名，自然是徐到裡。老徐這麼多年之所以不跟誰計較啥，無非是看在他這個老營長、老上級的面子上，不好計較的。老兵嘛，就有這點好。這一點，老爺子心裡是非常明白的。這一回，他決不能再撇下他虧待了他。如果縣裡只允許他帶一個人，那麼這個人也只能是老徐。這是他早定下的方針。如果允許他帶兩個。那麼第二個，是獸醫助理小范。這怕是誰也猜度不到的。小范是老爺子同一年轉業到羊馬河來的一個老戰友的兒子。當年，老爺子在鴉八塊分場值班營當營長，小范的父親是這個營的教導員。範教導員原先是炮校的教員。轉業後兩年，一直也沒放棄對炮兵戰術的研究，寫過好幾篇論文寄給軍委炮兵總部。後首，總部又把他要了回去，重新穿了軍裝。後來在一次大演習中，彈藥庫起火爆炸，犧牲了。

“文革”中，小范隊。老爺子說，你要再沒別的好去處，就上我這兒來。好歹，我還能代你爸爸照顧你。對於這樣一個戰友的孩子，烈士的遺孤，他自然要盡最後的責任。自己走後，駱駝圈子必須給一個當過兵的人掌管。這在老爺子心裡是早內定的。這個人選，也是早內定了的，便是淡見三。讓他將來當個基地主任，不算虧待他。於書田，還留在駱駝圈子，他已經跟見三待過，待個一年半載，也提他起來，當個副主任。這些老下屬，他都有安排。惟有謝平，叫他為難。這麼多年，老爺子一直為自己身邊有這麼個老高中生、大城市的青年、一心一意在分場替他掏力的小夥子沾沾自喜。他一老覺得，他自己這班人馬，全盤端到福海去，也不見得就比縣裡那一茬人，差到哪兒去。這也是別人當面開謝平和桂榮的玩笑，他不制止不反對的兒。他雖然覺得他倆在一起不是最合適，倒也不認為就一定不可以。這段子，他的心情變異很大。他自己也到惶惑。他去了幾趟福海。他接觸了劉延軍這撥子年輕人，聽他們談，跟他們商量駱駝圈子今後發展的設想，回過頭來，路過一百零五公里，再找謝平，他十分驚訝地到謝平竟是那樣木訥，遲鈍，說不出啥新鮮東西，像一副使了多年的犁頭:有力，但卻笨重。他為謝平難過，也隱隱為他心疼。他竭力不叫自己在謝平面前去這種覺，也不讓自己往深處想。但確實的，不好意思再去向劉延軍和縣委裡的人開口，讓他們招收了謝平去。當然，他要是以“外甥女婿”的身份把他帶走，縣裡會收下這個人頭的。但從發現謝平“太土”了之後，他開始猶豫、動搖。他給謝平另找過退路，想給場裡打個報告，正式給謝平一個任命，比如，讓他當駱駝圈子子女校校長。也算個脫產幹部。一生有個代。但場裡不肯批這報告。他們還記得謝平被取消過預備黨員資格。這件事，使老爺子更不敢在這時刻把桂榮給了謝平。謝平這一輩子看來是難以洗刷掉自己檔案裡的那一筆了。他不能讓桂榮跟著謝平背這個包袱。桂榮比謝平小十來歲。到福海縣，她什麼人找不到？什麼局面做不出？他覺得謝平自己是應該明白這一點的…犧牲謝平？還是犧牲桂榮？兩者之間，如果只能選擇一個，他只能選擇前者。他只能這樣啊…老爺子甚至想，索放謝平回上海算了。但左盤算右盤算，還有誰能替他把那幫子新生員和他們的家屬帶到巴音臺二牧場去呢？惟有謝平……雪柔軟地無聲無息地飄灑下來。白天裡打掃推刮過的地方，無一處能倖免，又漸漸白起了。謝平站在於河灘寬闊藍黑的窪地中央。這些年，當無端的思念和種種煩惱、鬱悶、寂寞、不安匯併成騷動來襲擾他的時候，他就慣會在夜的這個時分，獨自到這達來尋找那種能使自己忘卻一切，又能聯想起一切的寂靜。在這寂靜中，他總能慢慢恢復信心和自制的能力，使他躲進自己內心的深處，給種種來自身外的紛擾，找個平靜安妥的出路。…老爺子從來沒有讓自己真正進入他劃定的那個“自己人”的圈子內。這一點，現在可以看得很清了。老爺子是有這個圈子的。這個圈，劃得很小，很緊，攏得很牢。謝平一直以為自己理所當然、而且早就是圈內人了。但今天他到了、悟出了:他不是。不管老爺子這麼做的理由究竟是什麼，事實畢竟是事實，即便可以這樣安自己:老頭曾把他划進這個圈裡去過，今天發生的事再明白不過地證明:現在他已經把他又劃出來了。為什麼？因為他不是轉業戰士？因為他被取消過預備黨員資格？因為他於得還不夠漂亮？因為他還不夠聽話？不夠知心？他猜不出還能有什麼別的原因。他忽然到了一種從來沒有過的孤獨。一種在趙隊長死的那天，他曾經覺到而沒有清醒地理解它內涵的孤獨。

是再次順從他，還是跟他扯破臉皮，討回通知‘！他抬起頭，讓雪花落在火燒火燎的臉盤上…要謝平跟老爺子扯破臉皮，實在不是件容易的事。這個常年在敞開的外衣領子裡邊著一個發黑了的白土布襯衣領的老頭，這個黃棉褲褲襠大得能鑽進個牛娃子的老頭，這個那年打第三練習，立姿，二百五十米，全身靶，單臂舉槍，還三發二中的老頭…對謝平有一種特別的召力。這全不在於他是個“分場長”不。不是的。那年中蘇邊界緊張。雙方蔫不聊地在這一帶悶打了兩仗。羊馬河奉命把武裝值班營拉到駱駝圈子來駐防。後來實在憑空養不起這四五百人，決定只留十來個轉業戰士為底子，在這達組建畜牧分場，實行勞武結合。一宣佈誰留下，可有大鬧的。我自己來守備兩年。吃這苦，光榮。因為我是一個兵。還是老兵。現在要老婆孩子一起在這兒幹一輩子，憑啥？一個營都撤走了，就該著我們這幾個人賣這兒？於書田和淡見三也在那留下的名單裡。他倆一蹦八丈高，車轉身就往桑那鎮跑，要回總場。老爺子追上去說:要跑，可以，把軍服給我脫了。你們沒資格穿著它走。淡見三和於書田心想:領章帽徽都搞了，還怕脫這身軍便服？喊哩喀喳，脫給了老爺子。老爺子說:給我脫光了。你們這一身襯衣襯褲也是部隊發的，你們還有臉穿它？脫！他們也脫給了他:老子光股，也不在你這兒幹了。老爺子一聽，也跳八丈，說:好啊，你們能得厲害。撂嘛，把黨費證也給我撂出來，滾！這下他倆傷心了。光著股，蹲在地上，捂著臉哭了。他們說，老子當兵七八年，說要我們摘了領章帽徽上邊疆，我們二話沒說，就上了火車。到羊馬河，說還需要你們到值班營去扛槍當大兵，好，再扛槍。反修防修嘛。撂下部隊的班長不當，來你他孃的兵團農場值班營當大兵！當！說是要往駱駝圈子拉，說是跟蘇修幹仗，誰沒寫了血書遺書？誰沒跟老婆父母代了後事？誰孬種過？現在要留。可以。都留呀！，那些連長、武裝股長、參謀們上哪兒去了？你們槍挑小的挎。汽車揀小的坐。開會看戲找前排坐。留在駱駝圈子於一輩子這麼個好事，怎麼都沒你們的份了？怎麼就又都該著咱這些大兵了？！你他孃的知道顧自己，我他孃的就不知道顧自己？你是人的，我就是騾子的？！走啊，要走都走！這駱駝圈子也不是我淡見三、於書田從娘肚子裡帶來的。就我們這幾個愛國，這國還愛得過來嗎？他倆就這麼跟個老孃們似的，一邊哭，一邊叨叨；反正到這一步了，也準備著讓老爺子叫人來捆起他倆，撂到戈壁灘上喂一夜蚊子。但出乎意料，老爺子沒有。聽他倆u叨完，他長嘆一口氣，讓人把被風颳跑了的褲衩、背心揀還給他倆。他對他倆說:你們錯了。當官的也有留下的。明天拉家屬的車來。頭一輛上坐的就是我老婆和兩個小外甥。麻煩你們幫我卸卸車。我家裡缺壯勞力…就是這最後一句，叫淡見三、於書田，叫那被宣佈留下的十來個轉業戰士和他們的家屬，再不鬧了。還有啥鬧的呢？營長他恁大年紀，也留下了嘛！就這一句話，叫這一幫子人服了他二十年。叫這一幫人心裡得了個底兒，老營長在關鍵時刻決不會撇下當兵的先溜。這個真實的故事，也使謝平對分場裡所有的轉業戰士、對老爺子產生了一種特殊的情。這種情，使他在十四年中，真心地把他們當自己的父兄，並以跟他們在一起吃苦、一起生活為榮，並也諒解了老爺子身上在這些年裡發生的他能理解或一時還不能理解的所有那些個變化…

這是過去…

可我現在該怎麼辦？

第二天，他先去看了渭貞嫂。自從渭貞執意跟於書田好上以後，老爺子待她漸冷淡。她不是個正式工。老爺子也不再讓淡見三每月都派她活幹。沒活於。就沒工錢。只是給孩子們的那一份救濟金，老爺子從來沒少過。孩子姓趙。老爺子這一點清醒著呢！渭貞知道老爺子憋在哪裡。她不怪老爺子，也不去鬧。有淚只往自己肚子裡咽，好在書田的那些戰友和機務大組的夥計們，偷偷地都能給些接濟，或者拎半袋苞谷面，或者個三五塊錢。好歹，這麼僵持了下來。謝平覺得不管怎樣吧，是回上海也罷，還是去巴音臺也罷，自己總要離開她了，便掏出一個包著三十塊錢的紙包，壓在茶壺底下，嘆口氣對渭貞嫂說:“以後，我可能幫不上你們的忙了。這點小數，也實在拿不出手。權且只當哪一天你跟書田大哥辦事，給你們喜桌上添碗葷菜吧…”渭貞嫂起那靛藍印花的土布褂，坐一邊只是默默地擦淚。

到快開午飯的時候，天又漸漸陰了。那灰霧似的雲層從阿爾津山口背後湧出，慢慢把高地整個都遮蔽了起來。謝平到食堂打碗苞谷糊糊，買了個饃，要了五分錢的土豆片蓋在糊糊上，從柴火堆裡撅了兩葦子，掐頭去尾，折成一般長短的兩“筷子”剝去外邊一層浮灰帶土的葦衣，攥在手心裡來回捋了兩捋，又從伙房柱頭蒜辮上揪了一頭生蒜，蹲到灶門口，吃完，見淡見三倒揹著手，快步走來。‘你小子清閒，躲這達！

“老淡裝作什麼都還不知道似的，打哈哈。

“你吃過了嗎？”謝平寡淡地跟他打招呼，爾後問他:“我那通知，你們給查了嗎！”‘你著啥急。別人拿你這通知，既領不到油，也分不到，人家也不會讓我們去上海落戶。放心，要有，總是你的。我們不要。

“他繼續打著哈哈，扯了兩句別的，便提出讓謝平相幫去東風公社農機廠取加工好的後箱蓋。福海縣的客人還沒走，他走不開。謝平想，這一半天，老爺子也不會有空再來找他，反正無聊，不如上東風公社遛一趟，便趕著淡見三已經為他準備好了的馬爬犁，出分場後緣，向東北角方向而去。

這時，地平線上的雲層，已經跟灰牆似的一長溜碼垛起了，把個冬裡本來就升不高的太陽擋去掖起。白生生的陽光，從雲縫間洩出，又無力達到地面，只能在緊挨雲腳的一片山脊上，消散成一道半透明的薄霧，給這灰黯的曠野和沉重的雲層帶來一分光亮，一絲暖意。待謝平下坡，改走平道，升得越發高了的雲牆，便彌合了所有的縫隙，而風也隨之猖狂了。撲捲來許多雪粉團。他懶得理會；只是用圍巾，將臉上凍傷的那處捂起，斜躺在馬爬犁上，隨馬自己走去。

前邊是三個泉。有片胡楊林。這裡並沒泉，或者在很久很久的從前，曾有過。不止一個。三個。但現在沒了。現在剩下個老哈薩們廢棄了的冬窩子。出這片胡楊林，便到東風公社社部。但這片胡楊林不好出。十來公里長。他踢踢紅馬，關照聲:“小心走著。我躺會兒。”這兒只有一條道，岔不出去。不一會兒——大約二十來分鐘，他眯噸著了。身下顛簸的覺消失了。也聽不見馬呼哧呼哧氣和馬蹄撲騰。夢中，彷彿到了大裂谷的邊緣。風在身下將自己托起，忽悠竄越。他驚醒，見走近那座破舊半坍了的冬窩子。這裡有個不起眼的岔路口。是往冬窩子後頭葦湖裡去的。他抖抖韁繩，提醒紅馬，卻看見冬窩子裡跑出兩個人。一個是齊景芳。一個是她兒子小宏宏。

齊景芳要找謝平單獨談，又怕謝平的大嗓門吵得全分場的人都來看好戲，便纏住淡見三，安排了這“圈套”把謝平套到這達來。

‘你們在這兒幹啥？

“謝平不覺意外。

這時，風大了。

“快帶孩子回去，瞎逛什麼！”他命令道。一邊抖動韁繩，叫爬犁子掉轉頭，準備先送她倆回分場部去。

“你聽我說…”齊景芳想解釋。

“回去！會凍壞孩子的！”他跳下爬犁，去抱宏宏。宏宏向他媽身後躲。一陣狂風，便把宏宏打倒在雪窩裡。

“媽——”宏宏倒噎著帶雪粉的風，掙扎著喊著。林子裡的雪彷彿全給捲了起來。灰沉沉。霧濛濛。飛旋。撲騰。人睜不開眼，透不過氣。整個地面都在晃動，好似要倒轉過來。齊景芳想去拉宏宏，但自己也站不穩。向下倒去時，覺得那灰暗高大的林子和破敗的冬窩子一齊壓到她眼門上來了。謝平一把托住了她，半擁半拖，把她撂進了冬窩子裡。黑暗中一股濃烈的爛氈子、陳年羊糞蛋、黴草和老鼠屎的氣味，差點燻得她閉過氣去。她沒等自己站穩，發現宏宏不在了，忙狂叫“宏宏、宏宏——”向門外撲去。謝平一把搡回她，說道:“你瞎嚷嚷啥呀！”同時開他那皮褥子般寬大厚重的皮大衣衣襟。宏宏掙扎著從那裡頭跳下來，撲到齊景芳懷裡。

謝平出去把馬帶到一旁原先圈羊的攔圈裡拴起。回來後，扶正了歪耷在地上的門板，頂緊。這才解下圍脖，排排頭上、身上的雪粉粒，脫下皮大衣，撂給齊景芳，讓她把孩子裹上。

齊景芳沒推拒。

謝平蹲一邊去捲菸。

“謝平你真的就很滿足你眼前的一切了？這駱駝圈子…”齊景芳摟著宏宏，悄悄打量謝平，問道。

謝平彈掉燃著後變成了焦皮的那一點捲菸紙，一反問:“是你跟老淡串通好了，把我誆這達來的吧？”齊景芳不置可否地笑笑。謝平扭過頭，從破敗的窗戶裡看那越發灰暗低沉的天空，悶悶地說:‘齊景芳，你能想著給我透這麼個信兒，我領大情了。別的，你就真的別管了，你也管不了恁些！

““還瞧不起我？”齊景芳淡淡一笑。

謝平真不知道該怎麼對她解釋。十四年不在一起，一時半時、三言兩語無論如何也講不清、說不透各自的處境和為難。此時，他覺得駱駝圈子以外的任何一個人，都無法來幫助他，甚至都不可能理解他。他苦笑笑:“好吧，咱們談談。這兩年，場部三級英合煙賣多少錢一斤？皮筒子多少錢一個？找誰批條子，才能買到散裝白酒？”他故意用一種玩世的口吻甩出幾句。

齊景芳心裡一陣打顫。

他沉默了一會兒。他看出她心的顫動。他說:“我們十四年不在一塊兒，能談什麼？你說吧，還有什麼可談的…”齊景芳低下頭去。