第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

沒見過這麼一副脊樑骨。你呢？

清明一過，渠幫上的大葉楊和亂石灘裡的水曲柳都緩過勁來，好似百足僵蟲重得地氣，一天比一天活泛。到穀雨邊起，即便在駱駝圈子，在最背陰的地方，也再難找到半點殘雪。澇壩裡只剩盆大的一小坑水，早渾濁得跟馬一樣，不能喝了。乾溝的砂礫層下邊卻開始溼潤，時而地開始有甜水冒出。中午兩個小時，再經不住棉襖捂了。有娘兒們到河灘裡來洗頭。（天哪，一冬下來，頭髮全結過了。）有爺兒們來擦澡。（更甭提那味兒了！）有爺兒們帶著娘兒們一起來擦澡洗頭。脫了光膀子的爺兒們站在娘兒們的身邊，擋住別人“打野食”的視線。自己卻貪婪地瞅著自己的娘兒們，看她蘸溼了黑黑的巾，伸到單褂子裡去那晃動著的雪白的脯。備不住，讓那羞紅了臉的娘兒們反過手來，在腿子上那最經不得人掐的地方死掐一把，疼得跟狼嗥般的，衝著那終於又活過來的大戈壁嘶叫…

過了幾天，眼看要立夏了。謝平想起自己小時候，過立夏，媽媽總是用彩絲線編蛋袋。到端午，則是編香袋，苗。蘸著用黃酒化開了的雄黃，在額頭上一橫一橫再一橫地寫上個“王”字。那些彩袋或者掛在窗媚上，或者掛在黃銅的帳鉤上，或者乾脆吊在前的扣眼上。讓那煮的雞蛋在絲線袋裡得意揚揚地蹭著小肚皮，來回晃盪。而且是紅蛋。搽了胭脂膏的…

他也想給孩子們編一些。沒有絲線。好辦。白鞋底線加廣告。鞋底線。好抓捏。編完了再染。那還不隨你！那天，他正編著，桂榮來了。她說:“老師，我來編，好嗎？”謝平問:‘你會編嗎？

“她說:”老師，你教我。好嗎？

“桂榮一口一個”老師“，一口一聲”好嗎“，把謝平叫得心裡暖暖的。他喜歡這個懂事過分早了的女孩。

又過了幾天。他帶學生到五號羊圈後邊的戈壁灘上去打柴火。大車班班長韓天有騎著匹光背馬，疾速從後頭趕上來，在馬背上大聲告訴謝平:“分場長找你。‘”謝平問:“什麼事？”韓天有答道:“沒跟我說。”謝平便沒再往下問。這段子，謝平跟分場裡的人處得都不錯，包括這位能幹的韓班長。但不曉得為的啥，他總也沒法跟他進一步接近，也沒法使自己真正喜歡上這個個頭要比旁人高出一大截來的壯漢。而這位韓班長呢，也不讓你深人地接近他。總像用一層人摸不著、看不見的薄殼兒，把自己嚴嚴實實地包裹著，還不漏一點兒縫隙。他讓你瞧見的，永遠只是那層殼。他樂意幫你幹事，但決不跟你廢話。他似乎對誰都這麼隨和。但謝平到，他真正在乎的人，只有老爺子一個。

“能不能麻煩你替我把這牛車趕到五號圈去？”所以謝平從來都用這種商量的口氣跟他說話。

韓天有猶豫了一下，說:“成。”謝平走了幾步，回頭看看。韓天有已經趕著牛車，帶上學生，繞過沙窩，抄另一條近道，去五號圈了。高高的沙蒿和灰灰條渡去了牛的脊背，遮去了孩子們的頭頂。但還能看到高聳在馬背k的天有，在那樣鬆弛自得地晃動著。他對這一片戈壁的悉，自然遠勝於謝平。騎著馬，別說趕一輛牛車，就是趕十輛，他也能讓它們排成縱隊（或橫隊），在一條轍溝裡（或一橫線上）走齊了。有一回，過“八一”節。全分場會餐。沒桌子。十個人一圍。一圍十碗菜。兩瓶散裝老白十。蹲在老爺於家門前那排青皮楊下的地上於開了。划拳砸槓，吃喝到一半，只見去老鄉公社拉早西瓜的韓天有，一人趕著三掛馬車一併排散開，飛快地向分場部跑來。他呢，也跟今天一樣，獨自騎在一匹馬上，腿央馬肚腳蹬，股不挨住鞍；一手挽住韁繩，一手揮動著長鞭，來回在三掛馬車後邊驅趕吆喝指揮調度。十二匹馬揚起的灰土上了半空。那雨點般雜亂的蹄聲。那接二連三的鞭聲、那驚雷般的吆喝聲，膠皮輪子的滾動聲，加上那道齊刷刷往小高包下推來的塵土的帷幕，簡直叫大夥看呆了，看得心裡癢癢直叫絕。連老爺子端著酒也忘了喝，只知道喊:“這小子，真他媽的！真他媽的！”

…

按說，今天這情況，他應該把馬讓給謝平。讓謝平早點趕了回去。但謝平不主動開口要，他也絕不會主動這麼做，除非是老爺子，那又另當別論。

謝平大步星、汗俠背趕回分場部，見老爺子家門口停著兩掛馬車。一掛上堆著些破爛傢俱。還有雞籠。刺蝟似的戳出些鋪板。都用麻繩緊煞住。另一掛上，空的。只在廂底裡鋪著厚厚一層麥草，像是坐人的。又分來了個拖家帶口的？誰呀？

他進了屋。屋裡有了變動。笨重的白皮長桌被挪開，一頭靠牆去了。空出的地方，搭起。上躺著個病人。病，看樣子不輕。瘦。顴骨和下巴成了個尖尖的倒三角。滿臉的黑胡茬兒，跟留著高茬子的草地似的，一大片。眼。他內心一驚，沒等得及清醒，便已經喊出一聲:“趙隊長！”他不敢相信，恁樣一個“人幹”怎麼能是趙隊長？！他後悔這麼胡叫，這麼衝動。不覺茫然失措。一轉身，卻看到渭貞嫂。她拘謹地、疲乏地而又不無憂鬱地摟著孩子們，靠牆坐在一條長板凳上。那就沒錯了…

趙長泰到師拘留所便要求見師首長。不見師首長，便什麼也不肯說。師政法科長親自找他談許多次，也不管用；替師首長帶話給他，囑他先服從業務部門的安排，配合他們，搞清自己的問題。別的，不用擔心，慢慢再說。他嘿嘿一笑，說，我的問題本來就清楚著哩。現下，就得跟師首長“擺乎”師首長單批他一天一斤白麵。早起做碗白麵糊糊喝。中午晚上，蒸個“槓子饃”、“刀把子”、“銀包金”什麼的改善個伙食。他不要，偏跟著別的那些人犯，排大隊，刮桶底。後來，他就病了。廚血。他的一些老戰友，師裡的幾位科長，紛紛到師首長家裡力保他。對於趙長泰的問題，師裡一直模稜兩可著。只是羊馬河黨委力主要判他刑，叫師裡為難，下不了決斷。到這地步，師首長才決心了結此案。駁回了羊馬河的報告，把他發回羊馬河勞動。

“我們…又湊到一塊兒了…”趙長泰無力地掙扎坐起，微笑，慢慢抬起柴火似黑瘦的手，輕聲輕氣跟謝平打了個招呼。

“緣分。”老爺子喟地笑笑。他轉業來羊馬河，奉命在鴉八塊組建武裝值班營。當營長。那陣子，趙長泰也被調到值班營管過一陣機務。他們搭檔過。

“緣分…”趙長泰輕輕地笑應。

這時，兩個車把式在伙房裡管飽管足地吃喝了一通，黑的臉皮下泛著濃重的酒紅，進屋來問:“呢…東西…呢…東西卸哪達？”謝平忙擦去因一時奮而不由自主地湧上來的淚水，上前說:“我去卸車吧。”老爺子說:“這事，我讓淡見三安排人去幹了。你別管。你準備準備，去場部。”謝平一驚:“去場部？”老爺子說:‘你們上海名堂多。來什麼問團了。

“謝平按捺住動:“場裡讓我見問團？！”老爺子瞪住他:“你這是什麼情緒？什麼叫‘讓你見’了？”謝平不吱聲了。

老爺子說:“你跟送趙隊長來的馬車去場部。我就不另派車了。”不一會兒，淡見三。於書田、關敬等原先在值班營待過的轉業戰士都來見他們的老領導趙長泰。幫著騰房子、卸車。用抬把把趙長泰抬走。眼看頭西沉，那兩掛車今天動不了身了。趕車的老夥計索卸了套，把馬牽到馬號裡，叫人往草料裡多擱些苞谷豆，小心照料著，自己便跟著韓天有們找睡的地方去。謝平一直也沒離開趙隊長身邊，幫著忙完，在他們家喝的糊糊，吃的苞谷面貼餅，被趙隊長叫著，在他沿上坐下。趙隊長拿起他的手，翻手掌心，摸摸指節肚上平常容易結繭蓋的地方，笑著問:“咋搞的？老繭都消了？”謝平不好意思地答道:“分場長讓我教學。勞動少了。”趙隊長問:“黨籍轉正了吧？”謝平答道:“分場是報上去了。我估計場裡不會批。大概要延長我一年吧。”趙隊長馬上掙扎著撐起身，追問:“場裡是這麼批下來的？”謝平說:“還沒有。我自己這麼猜…”趙隊長又靠回到那用舊棉襖墊起的靠枕上，嘆口氣笑道:“你倒是比幾個月前顯著有心計了…”謝平遲鈍地問:“…我把手套從你那兒要回來，你罵我吧？”趙隊長笑著搖了搖頭。倒也沒說什麼。而且也不想再說它。沒意思。

但謝平似過意不去，仍說道:“那幾天裡，你心裡一定很難過吧？覺得連我也對你這麼無情無義。”趙隊長笑道:“你怎麼恁婆婆媽媽，丁點兒大的事，老倒騰啥？”這時，渭貞嫂端來碗煎藥，晾溫了伺候趙隊長喝下。趙隊長自己義從底下一隻柳條筐裡翻出一個小布包，找出幾個不小的藥瓶，倒出一把各種顏、大小不等的藥片，拿水過來，一口了；閉上眼，歇了會，神好了些，主動問謝平:“知道他們抓我的原因嗎？”謝平說:“一句半句地聽說過。”趙隊長拿溼巾擦擦嘴邊的藥渣，又問:“知道葉爾蓋那地方嗎:）”謝平遲疑地點點頭。

“大概沒去過吧？以後有機會，倒是該去看一看。前年有一批老兵轉業到葉爾蓋，其中有百十來個就到了葉爾蓋五隊。那個隊原先是個勞改隊。後來邊境緊張，勞改員後撤，把轉業兵換了上去。條件自然是差些。隊長指導員原先帶慣勞改，待人接物，方式方法也簡單。自己呢，也是老兵，就沒把這批新來的轉業兵太怎麼放在心上，待他們確實也冷清了點。天又下雨。地窩子裡溼。沒供上取暖的煤。點紅柳柴吧，又太溼，只冒煙，不起火頭。跟著一起來的老婆都才一二十歲，哪吃過這苦？就埋怨。四處看看，一片荒野。買卷衛生紙得走十好幾裡。後來其中一個的孩子，滿月不多久，得了急病，又讓隊上的衛生員誤診，給治死了。找隊長指導員說理。隊長指導員還護著那衛生員。那話大意是說:誰工作能保證不出點差錯？你們要樣樣都行，部隊早留下你們提幹了。湊合著點吧。這一下炸了窩了。所有帶著不滿週歲的孩子的女眷都吵著要起車票、回口裡。那些老兵呢，去找部隊帶隊來的幹部，要求澄清，他們到底是犯了啥錯誤，才讓部隊給‘發配’到這達來的…”趙隊長說得很慢，幾乎是一句一。說到這裡，還擦擦額角的冷汗，歇了一會子。

“事情到這一步，本來還還有轉圈的餘地。但那隊長一跺腳，讓人把死嬰的爸爸給扣起來了。說是他帶頭挑動頂撞領導，無理取鬧。你要知道，在那地方，那時候，憑‘頂撞領導、無理取鬧’這八個字，就能判你勞教，加你刑期。但那批老兵一個個可不是盞省油的燈。多一半都有七八年軍齡，六七年黨齡。在部隊，最不濟，也掛過下士領章、你那一壺？這兒就不是共產黨天下？怎麼就不能給你提兩錢意見？提了意見你就拿大帽子壓人，就扣人？譁——百多戰士一起上來把隊部圍上了。把隊長指導員扣了起來，要求場裡、師裡派人來解決問題。還把已經埋了的死孩子又挖出來，晾在指導員家門口了。其實到這一步，事情也還沒絕了退路。隊領導作個檢查嘛！體諒一下這些剛從大部隊轉業下來的老兵嘛！把取暖的煤供上嘛！別讓小孩再得肺炎嘛！你對當兵的好一分，他對你好十分。當兵的都是直腸子，秤砣心。實打實。好著哩。可那兩個隊領導就是扯不開這面子。以為這批轉業兵跟勞改員一樣，給點硬的，就能低頭。連夜派人往師裡報材料。師裡得信兒，讓幅師長和政法科長帶著一個警衛連全副武裝去解決問題。一到五隊，譁，把機槍架了起來，這就麻煩了…”謝平急問:“把那些老兵都抓起來判刑了？”趙隊長嘆口氣道:“開始還沒有。一百多個戰士家屬在武裝押送下離開了五隊。把他們拆開，分散到十幾個農場後，才一個個收拾的。有兩個判了刑，兩個開除了黨籍，有一批記了過…”謝平又問:“怎麼又把你摻和進去了？”趙隊長說:“我當時在五隊附近的老鄉公社支農搞播。他們上大隊部來找大夫，給那孩子看病。知道我也是個老兵，就特親近。我呢，也給他們四處找大夫，就這麼有了來往…出事以後，我又到處替他們說話…我不是還有點資格，有點身份嗎？”謝平問:“是你挑撥他們起來鬧事的？”趙隊長說:“誰挑誰呀？事實是一哄而上，沒頭兒。我得到風聲趕去，他們已經把死孩子挖出來晾那兒了。我倒是給師警衛連做工作來著，讓他們把機槍收起來。警衛連老連長，跟我一起幹過。很嘛。我還算好的。他們部隊的那個護送幹部，讓這兒往部隊上參了一本，說他同情這些鬧事的大兵。部隊上為了尊重地方的意見，還汁除了他的軍籍，送回原籍勞動。那也是個四七四八年的老兵…”謝平問:“前年發生的事，怎麼拖到去年年底才抓你！”趙隊長:“再深一步的事，就跟羊馬河的一些人有關係了…他們要調治我，也不只是從這回抓我才開始的…”謝平問:“誰死活跟你過不去，幹嗎呢？”趙隊長笑笑:“這，小孩子家就不必問恁細了。”第二天吃罷早飯，謝平動身去場部。桂榮把謝平叫到老爺子跟前。老爺子給了他一包乾糧，又叮囑道:“見了你那些‘上海阿拉’，頭腦給我放清醒些。什麼該說，什麼不該說，自己把住。就是跟問團的人，也別亂冒炮。他們轉一圈，拍拍股就走了。你可得在這兒待一輩子。你明白我這話的意思嗎！”謝平用力地點了點頭。

問團原計劃在羊馬河活動三天。但等到第三天上午，依然沒見著謝平和齊景芳，決定再延遲一天走。一頭懇請場部接待辦催催駱駝圈子方面。一頭由秦嘉陪著齊景芳的大姐夫，搭車去找齊景芳。謝平凋去駱駝圈子以後，齊景芳也覺著沒臉在場部待了，便主動提出要去四棵樁煤礦；到礦上代銷店當了個銷貨員。場接待辦倒是早就通知了礦上。礦上也立即把她大姐夫隨問團到羊馬河的消息通知了她本人。但她不肯來。只捎話給大姐夫，請他轉告她姐姐，只當這世上沒有過她這個妹妹的…

問團的人那麼堅決想見謝平，出乎場機關許多人的意料。他們原想敷衍一下，算了。四千七百九十五個，哪能個個見上？！但問團領有這樣的任務，不管用什麼方式，是單獨晤談，還是集體會面，但凡還活著的，都得見一見。況且問團裡有一部分在區團委、區勞動局。街道黨委工作的同志，都是謝平的老人。自然是非見不可。再加上，來之前和來以後都聽了不少關於謝平的議論，不能不信，又不甘全信，就更想見見這個當年的“小夥伴”問團到羊馬河，瞭解了阿屠的情況，立馬給上海發了急電，讓上海有關方面接收了阿屠的戶口。這使秦嘉和計鎮華他們也寄希望於問團，想他們在謝平這件事上起點作用，改正場部的人對謝平的印象，改善謝平眼前這點處境。為此，秦嘉和計鎮華一三次走地方郵政線，發電報，打長途電話，用接待辦的名義（在這一點上，郎亞娟幫了忙）催駱駝圈子。但每一次駱駝圈子方面都回答說，謝平早動身去場部了。這就叫他們更急了。最後一次，電話裡才問清，謝平搭乘的是馬車。老天！一百七十公里。三百四十華里。那得走到猴年馬月？！秦嘉轉過身就給修理連的上海青年打了個電話，讓他們找輛空車，馬上去路上接謝平。這樣，謝平趕到場部已是離開駱駝圈子的第三天下午四點來鍾。他跳下車，胡亂地拍拍一頭一身的灰土，衝進問團住的西小院。小院裡三個套間的門幾乎同時都打開了。區勞動局的老譚、老嶽，教育局的小周，街道辦事處的老陳，還有團區委的副書記、問團的副團長李萍琴同志一起跑了出來。大家的眼圈都紅了。這真得怪謝平。他一把拉住李萍琴的手一句話也沒顧得上說，先自紅了眼圈，低頭站下了。也不過才三十出頭的李萍琴著酸澀的鼻子，笑著說:“這是於嗎呀？這是幹嗎呀？就這麼見面？”謝平這才不好意思地用手掌心抹去掛在臉頰上的兩顆淚，回頭去跟團團圍住了他的老譚、老嶽和小周他們打招呼。問團的同志把他讓進屋去。李萍琴還親自打來水，取下自己的巾，讓他洗洗。謝平笑著說:“我哪能洗你的巾。洗一回，你這巾就只好做揩檯布了。”他把臉盆端到院子裡，朝花壇邊上一擱，脫掉棉襖，雙手捧起水，潑到臉上、脖子上，使勁用手得皮膚通紅。鼻子裡呼呼啦啦噴氣。再從隨身帶著的軍用挎包裡，出條於巾，屏住氣，—一擦拭乾了，翻好襯領，又狠狠摔打去棉襖上的灰土，拿五直的手指到蓬亂的頭髮裡狠持兩下，算是梳理。李萍琴在一旁笑道:“嗯，有點脫胎換骨的樣子了。連揩面洗臉也不像上海人了。‘”謝平笑而不答。後來接待辦的夥伴來找他。他也顯得寡言少語。聽說齊景芳的大姐夫來了，也沒多少驚喜的表示。計鎮華告訴他，齊景芳不肯見她大姐夫，不肯到場部來見問團的同志，他也只是默默地看看他，爾後，只簡單地應了聲；“那也沒必要…”晚上，問團同志注的幾個大屋子裡，擠滿從遠道趕來的上海青年。謝平本撈不著機會單獨跟李萍琴和老譚同志談談。他坐在一旁聽了一會兒，便起身找到計鎮華，到郵局去給四棵樁煤礦掛了個長途電話。要到秦惠，要到齊景芳的大姐夫，最後又叫齊景芳來說了幾句話。

“是齊景芳嗎？我是謝平。聽得出來嗎？”謝平渴望聽到齊景芳的聲音。這種心清迫使他說話的腔調變得異常的溫和親切，但又氣促、急迫。那邊沒有迴音。他拿聽筒的手，只是在顫動。手心裡滋滋地冒汗。

“你聽到了嗎？我給你寫過幾封信。你都知道嗎？”

“…”依然沒有回答。

“你不願回信，可以。但你總該看一看。你把最後的兩封信，原封不動地退給了我。為什麼要這麼做？我們沒有人看不起你。你還是我們中間的一員。小得子，振作起來…”齊景芳卻把電話往秦嘉手裡一撂，嗚咽著跑開了。第二天，秦嘉和齊景芳的大姐夫給謝平帶回了一封她的短信。信中寫了一句話:“謝平:不要再理我。我對不起你。也對不起你們。”

“明天…送走你們，我到煤礦上去看看她。”‘謝平對她大姐夫說。