第4章金瓶梅有大膽

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

久渴於男的愛，只在戲劇家密克身上嚐了一點異味而又同出去散了一次步仍復回到了家來一樣的康妮，遇見了梅洛斯的瘦長悍的身體以後。

就覺得人生的目的，男女間的的極致，盡在於此了。說什麼地位，說什麼富貴，人生的結果，還不是一個空，一個虛無！命運是不可抗，也不能改造的。

在這一種情形之下，殘廢的查太萊，由他一個人在稱孤道寡，讓僱來的一位看護婦mrs。bolton寡婦去伺候廝伴。

她--查太萊夫人自己便得空就走，成地私私的來到園中，和梅洛斯來過原始的徹底的生活，但是很滿足的幾次之後，所不能避免的孕育問題，必然地要繼續著發生的。

在這裡，查太萊夫人卻想起了克列福特的有一次和她的談話，他說:"若你去和別人生一個孩子，只教不破壞象現在那麼的夫婦生活。

而能使查太萊家有一個後嗣，以傳宗而接代，保持我們一家的歷史，倒也很好。"她想起了這一段話的時候，恰巧她的父親和她已出嫁的姐姐希兒黛在約她上南歐威尼斯去過一個夏。

於是她就決定別開了了克列福特，跟她父親嬸嬸上威尼斯去。因為她想，在這異國的水鄉，她或者可以找出一個所以得懷孕的理由，而克列福特，或者會因這使她懷孕者是一個不相識的異鄉人之故而把這事情輕輕地看過。

但是巴黎的醉舞，威尼斯的陽光，與密克的再會，以及和舊友理想主義者的福斯相處，都不能使她發生一點點興趣。這中間，胎內的變化，卻一天天的顯著起來了。

最後她就到達了一個不得不決定去向的人生的歧路，而最不幸的，是當她不在的中間，在愛人梅洛斯的管園草舍裡，又出了一件大事，就是梅洛斯未正式離婚的前坷資berthacoutts又突然回來了，這一位同母牛一樣的潑婦。

在出去同別的男人同住了幾年之後，又回到了梅洛斯的草舍，宣佈了他和查太萊夫人的秘密，造了許多梅洛斯的變態慾的謠盲，硬要來和梅洛斯同居，向他和他的老母勒索些金錢。梅洛斯迫不得已。

就只好向克列福持辭了職，一個人又回到了倫敦。剛在自威尼斯回來的路上的查太萊夫人康妮，便私下和梅洛斯約好了上倫敦旅館中去相會。

與一行接觸，她也就堅決地立定了主意，去信要求和克列福特離婚，預備和梅洛斯兩人去過他們的充實的生活，這一篇有血有的小說三百餘頁，是以在鄉間作工。

等滿了六個月，到了來年夏，取得了和珂資berthacoutts的離婚證後，再來和康妮同居的梅洛斯的一封長信作結束。

"一口氣讀完，略嫌太短了些！"是我當時讀後的一種茫然的想。這書的特點，是在寫英國貴族社會的空疏、守舊、無為而又假冒高尚，使人不得不對這特權階級發生厭惡之情。

他的寫工人階級，寫有生命力的中婦人，處處滿持著同情，處處出了卓見，本來是以極端寫實著名的勞倫斯。

在這一本書裡，更把他的技巧用盡了，描寫的場面，一層深似一層，一次細過一次，非但動作對話，寫得無微不至，而且在極的地方，恰恰和極細的心裡描寫，能夠連接得起來。

尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。所有的俗宇，所有的男女人身上各部分的名詞，他都寫了進去。

但能使讀者不覺得猥褻，不到他是在故意挑撥劣情。我們試把中國《金瓶梅》拿出來和他一比，馬上就可以看到兩國作家的時代的不同，和技巧的高下。

《金瓶梅》裡的有些場面和字句，是重複的，牽強的，省去了也不關宏旨的，而在《查太萊夫人的情人》裡，卻覺得工句一行也移動不得。

他所寫的一場場的，都覺得是自然得很。還有一層，勞倫斯的小說，關於人的動作和心理，原是寫得十分周密的，但同時他對於社會環境與自然背景，也一步都不放肯松。所以讀他的小說，每有看彩鮮豔刻劃明晰的雕刻之。

其次要講到勞倫斯的思想了，我覺得他始終還是一個積極厭世的虛無主義者，這彩原在他的無論哪一部小說裡，都可以看得出來，但在《查太萊夫人的情人》裡，表現得尤其深刻。現代人的熾熱中於金錢，money！money！

到處都是為了money的爭鬥、傾軋，原是悲劇中之尤可悲者，但是將來呢？將來卻也窗莫能測！空虛，空虛，人生萬事，原不過是一個空虛！唯其是如此，所以大家在拼命的尋歡作樂，滿足官能，而最有把握的實際，還是男女間的的！

在小說的開卷第一節裡，他就說:"我們所處的，本是一個悲劇的時代，可是我們卻不想絕望地來順受這個悲劇。悲慘的結局，已經出現了，我們是在廢墟之中了，我們卻在開始經營著新的小小的建設，來抱著一點新的小小的希望。這原是艱難的工作，對於將來，哪裡還有一條乎直的大道，但是我們卻在迂迴地前進。

或在障礙物上鋼曰。不管它地折與天傾，我們可不得不勉圖著生存。"這就是他對於現代的人吃人的社會的觀察。

若要勉強地尋出一點他的樂觀來的話，那隻能拿他在這書的最後寫在那封長信之前的兩句話來解嘲了:"他們只能等著，等明年天的到來，等小孩的出養，等初夏的一週復始的時候。

勞倫斯的小說的結構，向來是很鬆懈的，所以美國的一位批評家約翰麥西johnmacy說:"勞倫斯的小說，無論從哪一段。

就是顛倒從後面談起都可以的。"但這一本《查太萊夫人的情人》卻不然，它的結構倒是前後呼應著的，很有層次，也很嚴整，這一位美國的批評家。

同時還說他的作風有點象維多利亞朝的哈代thomashardy與梅萊狄斯geogemeredith，這大約是指他的那一種宿命觀和寫的細緻而說的，實際上我以為稍舊一點的福斯脫e。m。forster及現在正在盛行的喬也斯jamesjoyce與赫胥黎aldoushuxley和勞倫斯，怕要成為對二十世紀的英國小說界影響最大的四位大金剛。

一九三四年九月＊＊＊談勞倫斯-林語堂＊＊＊朱柳兩位老人正在暗淡的燈下閒談，因為此時雖是民國三十五年。蘇州城外大半住戶還未有電燈，在二十八年曾經因為滬寧公路通行，蘇州的馬路上屢次發現汽車的蹤跡，後經吳門人士一體反對，報上也曾有過一次劇烈的辯論，才把汽車絕了。

柳先生飯後無事，過來找朱先生攀談，在這暗淡的燈光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱菸，下垂著-個菸袋，一卷煙雲繚繞而上。

"早晨在我的箱筐裡翻出一部舊稿。"朱先生指紅木桌上的一部黃紙的書稿說:"看來倒還有趣，但這是不預備發表的。

"

"怎麼不發表？"

"一則還有末段兩章未譯，一段譯得不甚滿意。起初我也想發表，拿給一家舊書局看，書局不要。過了半年，書局忽然來信要了，我遲疑不決起來，主張不發表。我想一本書如同和人說話一樣。

也得可與言而與之言，才不致於失言:勞倫斯的話是對成年人講的，它不大容易懂，給末成的社會讀了反而不得其旨…"

"報上也常聽見勞倫斯名字，大概說他誨罷了。

"

"自然，報上哪裡有什麼別的東西可談，就是談，人家也不懂。現代孤芳自賞的作者，除非不做書，或做過時的書。

就得被人拖到十字街頭示眾，頂好還是可以利用做香水肥皂的廣告。這是德莫克拉西的恩賜。大家都識字了，報逢讀者，讀者就是大眾。唯一的讀物，報管住報。

除了姦殺掠以外，還有什麼可談呢？只有賣便藥式的文章及廣告，才能把得住讀者。你告訴讀者科學的理論。

他們要聽嗎？現在的作社論，專宗教，講文學，都是取法於賣便藥的廣告。文人，教士，政治，都跟江湖賣膏藥的庸醫差不多。

文字以聳人觀聽為主，你說這便藥是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，還有人肯買你的藥嗎？我頗不願使勞倫斯淪為走江湖賣膏藥的文學，所以也不願發表了。"

"那麼，勞倫斯與中國的金瓶梅何別呢？"

"其間只有毫髮之差罷了。

庸醫，良醫不都戴眼鏡，都會按脈，都會打針嗎？我不是要貶低金瓶梅，金瓶梅有大膽，有技巧，但與勞倫斯不同--我自然是在講他的《查太萊夫人的情人》。勞倫斯也有大膽，也有技巧，但是不同的技巧。

金瓶梅是客觀的寫法，勞倫斯是主觀的寫法。金瓶梅以為，勞倫斯不是以為。這逐字別有所解，用來總不大合適。你也許不相信，勞倫斯是提倡腎囊的健康，介是結果腎囊二字，在他用來不覺為恥。