第38章這使覺得冰冷

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"她的眼睛的深妙的藍光，和她的溫柔的靜坐著的神情、重新使他驚駭起來，她從來沒有那麼溫柔，那麼靜寂的，她使他不能自己地惑著，好象她在發著什麼香味使他沉醉似的。

這樣，他無力地繼續著唸詩，他的法文發音的喉音，她覺是煙囪裡的風似的，他念的拉辛的詩句，她一字也都沒有聽到。

她已經沉醉在她的溫柔的美夢裡了，好象一個發著芽的天的森林，夢昧地，歡快地，在嗚咽著，她可以覺著在同一曲世界裡，他和她是在一起的，他。

那無名的男子，用著美麗的兩腳，神妙地美麗的兩腳，向前移動，在她的心裡，在她的血脈裡，她覺著他和他的孩子，他的孩子是在她所有血脈裡，象曙光一樣。

"因為她沒有手，沒有眼，沒有腳，也沒有金髮的寶藏她象一個森林似的，象一個陰暗的、橡樹錯的樹林似的，千千萬萬地蓓苗在開發著。

在無聲地低語著，同時，那些慾望的鳥兒，在她錯縮濃密的身體裡睡著，但是克利福的聲音不停地、異乎尋常地軌轢著，咕嚕著。多麼異樣的聲音！多麼異樣的他，傾著身在他的書本上，樣子是奇怪的，貪婪的，文明的。

他有寬闊的肩膊，卻沒有兩條真腿！多麼怪異的生物，天賦著尖銳的！冷酷無情的、某種鳥類的意志，沒有熱力，一點都沒有！

這是未一煌生物之一，沒有靈魂，只有一個極活冷酷的意志，她怕他，微微地顫戰起來，不過，溫柔的熱烈的生命之火焰，是比他更強的，並且真實的事情卻瞞著他呢。詩念宛了。

她吃了一驚，她抬頭看見克利福的灰白而乖惡的眼睛，好象含恨地在望著她，這更使她驚愕起來，"非常謝！你念拉辛念得真好！"她溫柔地說。

"差不多念和昨你聽著一樣的好。"他殘酷地說。"你在做著什麼？"他問。"我替弗林太太的孩子做件衣裳。"他的頭轉了過去，孩子！孩子！她只想著這個。

"畢竟呢，"他用一種浮誇的口氣說，"我們所需要的，都可以從拉辛的詩裡得到，有條理有法則的情緒。是比紊亂的情緒更重要的。"她的兩隻朦朧的大眼睛注視著他。"是的，的確！"她說。

"近代人讓情緒放蕩無羈，這隻有使情緒平庸化罷了，我們所需要的，便是有古典的約束。"

"是的。

"她緩緩地說看見他的臉孔毫無表情，正在聽著收錄機的動人心的痴話，"人們假裝著有情緒、其實他們是毫無所的，我想這便是所謂漫罷。"

"一點不錯！"他說。實在說。

他是疲憊了。這種晚上使他疲憊了，與其過著這樣的晚上，他是寧願讀點技術上的書，或和礦場的經理談話，或是聽收錄機的。

波太太帶了兩杯麥芽牛走了進來，一杯是給克利福喝了好安睡的，一杯是給康妮喝了好長胖的，這是她介紹勒格貝來的一種經常的的夜點。

康妮喝完了後，心裡高興，她可以走開，並且心裡著不必去幫助克利福就寢的事了。"晚安。克利福，祝你安睡？拉車的濤好象一個夢似的深入人心，晚安！"她向門邊走去她沒有吻他晚安便走了。

他的尖銳而冷酷的眼瞄望看她，好！他為她念下整晚的詩她卻連一個晚安的吻都不給他這樣的鐵石心腸！即令說這種親吻只是一種形式罷。

但生命是築在這種形式上的、她實在是個波爾雪維克主義者！她的本能鄙是波爾雪維克主義者的！他冷酷地、憤怒地望著她從那裡走出那個門。

憤怒！"他給夜之恐怖所侵襲了，他只是一團神經同甘共苦結著的東西，當他不用全力興奮地工作的時候。

或當他不空泛離地聽著收音機的時候，他便給焦慮的情緒糾纏著，而覺著一種大禍臨頭的空，他恐怖著，假如康妮願意的話，她是可以保護他的，但是顯然她並不願意，她並不願意。

她是冷酷無情的，他為她所做的一切，她都漠然無睹，他把他的生命捐棄給她，她還是漠然無睹。

她只想我行我素，走自己的道路。現在她所醉心的便是孩子，她要這個孩子是她自己的。全是她自己的，而不是他的！雖然，克利福的身體是很壯健的，他的臉是這樣的紅潤，他的肩膊寬闊而有力。

他的膛是這樣大的，他發胖了，但是，同時他卻怕死。什麼地方好象有個可怕的空在恐嚇著他，好象一個深淵似的，他的力要崩倒在這深裡，有時他軟弱無力地覺得自己要死了，真的死了。

因此他的有點突出的兩隻灰的眼睛，顯怪異的，詭秘，卻有點殘暴，冷酷而同時差不多又是無忌憚的，這種無忌憚的神氣是奇特的，好象他不怕生命如此強悍。

而他卻戰勝著生命似的。"誰能認識意志之神秘，因為意志竟能勝天使…"但是他所最恐怖的，便是當他不能入睡的夜裡那時真是可怖，四方作齋的空虛壓抑著，他毫無生命而生存著，多麼可怕！在深夜裡毫無生命、卻生存著！

但是現在，他可以按鈴叫波太太，這是個大大的安，她穿著睡衣便走了過來、頭髮辮結著垂在背後、雖然她的棕的頭髮裡雜著自發地卻奇異地有少女的暗淡的神氣。

她替他煮咖啡或煮涼茶或和他玩象棋或"畢克"紙牌戲，她有著那種對於遊戲的奇民蝗女的才能甚至在睡眼朦朧中還能下一手好象棋，而使他覺得勝之無愧，這樣，在深夜的，靜寂的親密裡，他們坐著，或是她坐著。

而他臥在上，桌上了燈光孤寂地照著他們，她失去了睡眠，他失去了恐怖，他們玩著，一起玩著一然後一起喝杯咖啡，吃塊餅乾，在萬籟俱寂的深夜裡，兩人都不太說什麼話、但是兩人的心裡都覺得安泰了。這晚上，她奇怪著究竟誰是查太萊男爵夫人的情人。

她又想起他的德底，他雖早已死了，但她總覺得他沒有十分死的。當她想起他時，她對於人世的，尤其對於那些殘害他的生命的主子們的心底舊恨，便甦醒了轉來，那些主子們並沒有真的殘害他的生命。

但是，在她的情上，都是真的。因為這個，在她心的深處，她是個虛無主義者，而且真的是無政府主義者，在她的朦朧半睡中。

她雜亂地想著她的德底和查太萊男爵夫人的不知名的情人，這一來，她覺得和那另一個婦人共有著對於克利福男爵，以及他所代表的一切事物的大怨恨，同時。

她卻和他玩著"畢克"，賭著六便士的勝負。和一個有爵位的人玩"畢克"，甚至輸了六便士，畢竟是可引為榮譽的事呢。

他們玩紙牌戲時，是常常賭錢的，那可以使他忘掉自己，他是常常贏的。這晚上還是他贏，這一來，不到天亮，他不願去就寢了。僥倖地，在四點半鐘左右，睡意開始顯現了，在這一段的時間裡，康妮上在酣睡著，但，是那守獵人。

他也不能安息，他把雞籠關閉了，在樹林裡巡邏一同，然後回家去吃夜餐，他並不上去，他坐在火旁邊思索著，他想著他在達娃斯哈過去的童年，和他的五、六年的結婚生活，他照例苦味地想著他的，她是那樣暴的！

但是他自從一九一五年的天入伍之後，便至今沒有見過她，然而她還在不到三英里路之遙生活著，而且比一向更其暴，他希望這一生永不再見她了。

他想著他在國外的士兵的生涯由印度到埃及，又回到印度，那盲目的、無憂慮的、與馬群在一起的生涯，那愛他的，也是他所愛的上校。

那幾年的軍官生涯大可以升為上尉的中尉生涯然後上校的死於肺炎，和他自己的死裡逃生，他健康的，他的深大的不安，他的離開軍職而回到英國來再成為一個傭人。

他只是把生命託延著，在這樹林中，至秒在短期內，他相信定可安全，在那裡，並沒有人來打獵，他的唯一的事便是養育雉雞，他可以孤獨而與生命隔絕，這便是他唯一希望的事，他得有一塊立足的地方，俺這兒是他的出世的故鄉。

甚至他的老母還住在這兒，雖則他對於他的母親一向並沒有什麼了不起的情，他可以一天一天地繼續著生活，與人無術怨，於心無奢望。因為他是茫然不知所措的。

他是茫然不知所措的。自從他當過幾年軍官，並且和其他的軍官和公務員以及他們的家庭往以來，他的一切雄心都死了。

他認識了中上階級是堅韌的，象橡膠一樣奇異的堅韌，卻缺乏生命，這使他覺得冰冷，而且覺得自己和他們是多麼相異，這樣，他重新回到他自己的階級裡去。

在那裡去找回幾年外出之中所忘記了的東西，那些下分令人重大不的卑賤的心情和庸俗的儀態。