第二十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我認為去了西尾久的家，會讓我想起很多事，甚至可以幫助我恢復記憶。但是，我也很害怕。上次在你那裡聽披頭士的音樂時，我的腦子裡好像模模糊糊地出現了從前住過房子的影像，以為自己想起了什麼，結果是什麼也沒有。沒有方法可以讓我慢慢一點一點的回憶嗎？我不想一走進那房裡，一剎那記憶全部回來的覺。那太恐怖了，如果能夠慢慢依著線索想起來，衝擊也不會那麼大，也比較有心理準備去作決定。我的這種情況，你能瞭解嗎？”

“唔——你有恢復障礙症。”御手洗說。

“恢復障礙症？那是什麼？”

“恢復障礙症，就是阻礙病人恢復記憶力的症狀。”

“你懂這個嗎？”

“我曾經對醫學的東西下過一點點功夫，不過，我可不是專家。人類的腦力與神方面，還有很多部分是無法以醫學來說明白的。這些無法用醫學來解釋的部分，便經常被詩人或哲學家拿來做文章。我對神科方面的知識到興趣。我們一邊喝比我煮的好一點的咖啡，一邊慢慢談吧！”到了燈屋，我坐在昨天良子坐的位於上，御手洗則坐我昨天坐的位子。

“請你說明吧！”

“我先問你一件事。那個男人你認識嗎？”

“哪一個？”順著御手洗手指的方向看去，那是一位戴著奇怪圓眼鏡的年輕男子。

“不認識。怎麼了嗎？”

“他一直在注意你，所以我以為你們認識。好了，言歸正傳吧！其實，醫學上並沒有喪失記憶這個專門語。喪失記憶是文學的用語，醫學上的說法叫做記憶障礙。‘喪失記憶’這種說法，太像詩句了吧？是朦朧而象的覺。”

“噢…”

“人類目前還無法用醫學方面的理論，證明或說明人類的記憶是一種行為現象。不過，有人推測，我們的腦子裡，有記憶痕跡這種東西，它會在腦子裡產生物理的，或化學的變化，當記憶痕跡浮到意識的表面時，記憶就會‘再生’，人們就會想起某些事物。”

“噢。”

“有點複雜吧？醫學上說:記憶事物是一種神機能，由四項程序組成。其實，不久前的說法是三項程序，現在的說法是四項了。剛才我說過的‘再生’，就是四項中的一項。四項中第一項是‘記錄’，這是將印象記錄下來的作業。第二項是‘保持’，是把記下來的印象，保存起來的作業。第三項，就是剛才所說的‘再生’，也就是所謂的‘想起’，是將保存起來的印象，呼喚到意識表層的作業。然後就是第四項的‘再確認’了；是確認再生的印象和記憶，與記錄下來的那一刻為同一件事情的作業。用簡單一點的方式來說明吧！記錄就是:是a的話，就在石頭上刻a；保持就是:在石頭上蓋上一層保護膜，不讓風、雨磨損刻在石頭上的文字；再生就是:該讓a出現的時候，就出現a，而不會出現b；再確認就是:確認石頭上的a的形狀，和記錄時一模一樣。這樣說明，你瞭解了嗎？”

“嗯，瞭解了。”

“要喚醒印象，也就是說要讓記憶甦醒，必須經歷上述那四項程序，而且依序完成才行。還有，這四項程序也被認為是失憶症的四大原因。記憶障礙，就是記憶的能力發生故障了。發生故障的原因，可能是這四項程序中的某一項或某二項，甚至於是全部，發生了故障。這和磁帶錄音機發生故障的情形很像，你想像一下磁帶錄音機的結構，大概就能明白。”

“沒錯。”

“至於發生障礙的原因，到底是四項中的哪一項呢？可以依出現在患者身上的症狀來判斷。不過，因為這和人類的神有關，並不像磁帶錄音機那麼單純，所以並不容易判斷，是很微妙的。至於治療法，只要不變成痴呆，就有辦法。”

“真的嗎？”

“以你為例，我們來說說看你的原因是什麼吧！四個原因之中，哪一項可以最先排除的呢？大概是第四項的‘再確認’吧！我認為這是最不可能的。因為若是這個原因，就會有記憶錯誤的傾向，也就是說，雖然很容易想起過去的事，但是想起來的事卻和事實不相符。你沒有這種情形吧？”

“沒有。”

“所以我說可以先排除這個原因。接著我們來檢視‘保持’這一項。有這項障礙的人，通常會出現愈新的記憶愈會失，愈舊的記憶愈容易被保存下來的現象。你的情況不是這樣吧？”

“從高圓寺的公園醒來以後的事情，我完全記得。在這一點上，我和普通人一樣，愈新的事情，愈記得清楚。”

“這麼說來，高圓寺公園的那一覺，是你是否記得過去的事情的分界點。”

“應該是吧！在那之前的事情，我一概不記得，不管是二十歲時的事，還是小孩子時候的事，我都一點記憶也沒有。”

“這叫做完全健忘，雖然不能完全排除這個可能，但是，你的問題應該不在‘保持’這一項。再來考慮‘記錄’這一項。有記錄障礙的人，本無法把印象刻進腦海裡，也就是說，這樣的人本不會有記憶，不論是什麼時候發生的事情，他都想不起來。他像處於睡眠狀態中，所以沒有記憶；也可以說他是沒有意識的，腦子處於混濁不清的狀態，所以不能記錄事情。基本上，要記錄事情，就必須意識清明，才有辦法完成記錄的作業。所以說，沒有清明的意識，就無法記憶事物。

“但是這種記錄障礙，指的是對於過去的一切——包括小學的、中學的、高中的種種，都完全沒有記憶。如果你有記錄障礙，你就無法適應常生活，也不可能取得汽車的駕駛執照，更不會去租房子。扣除掉上述的三項，就只剩下‘再生’這一項的障礙了。”

“沒錯。”

“知道什麼叫再生障礙嗎？就是無法讓記憶再生，也就是不能想起過去的事情。例如突然忘記，或一時想不起來之類的情形，也可以算是再生障礙。突然想不起來，但是緊張的情緒一消失，就能夠立刻想起來的失憶症狀，是輕度的再生障礙；以人的一生為單位，忘記了某些事情，則是嚴重的再生障礙。不過，以你的情況來說，我認為剛才所說的記錄障礙，有一些不能不注意的疑點。因為記錄障礙而引起的記憶障礙者，不僅無法想起意識混沌時的事情完全忘記的症狀，也很容易發生將以前發生的事情；但是，並沒有失去意識混沌以前的記憶記錄。你的情況很像受到衝擊，而意識不清，導致記憶無法再生。或許你是因為記錄障礙，而促成再生障礙的失憶症。”