第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你怎麼啦？我可憐的瑪絲琳…”我趕緊過去，溫柔地撫她。於是，她像為自己的哭泣道歉似的說:“我聞到花的香味難受。”這是一種淡淡的、隱隱的蜂香味。我氣急了，眼睛血紅，二話未講，抓起這些純潔細的花枝，通通折斷，抱出去扔掉。——唉！就這麼一點點意，她就受不了啦！

…

我時常回想她那次落淚，現在我認為，她到自己的大限已到，為惋惜別的天而涕泣。我還認為，強者自有強烈的快樂，而弱者適於文弱的快樂，容易受強烈快樂的傷害。瑪絲琳呢，有一點微不足道的樂趣，她就要陶醉；歡樂再強烈一點，她反倒不住了。她所說的幸福，不過是我所稱的安寧，而我恰恰不願意，也不能夠安常處順。

四天之後，我們又啟程去索倫託。我真失望，那裡的氣候也不溫暖。萬物彷彿都在抖瑟，冷風颳個不停，使瑪絲琳到十分勞頓。我們還要住到上次旅行下榻的旅館，甚至要了原先的客房。可是，望見在陰霾的天空下，整個景象喪失了魅力，旅館花園也死氣沉沉，我們都很驚詫；想當初，我們的愛情在這座花園遊憩的時候，覺得它多麼人啊。

我們聽人誇說巴勒莫的氣候好，就決定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不過在那裡又延宕了些時。老實說，我在那不勒斯至少不煩悶。這是個生機的城市，不背陳跡的包袱。

我幾乎終守在瑪絲琳身邊。她神倦怠，晚間早早就寢。我看著她入睡，有時我也躺下，繼而，聽她呼漸漸均勻，推想她進入了夢鄉，我就躡手躡腳地重新起來，摸黑穿好衣服，像竊賊一樣溜出去。

戶外！啊！我痛快得真想喊叫。我做什麼呢？到現在我也不知道。蔽的烏雲已經消散，八、九分圓的月亮灑著清輝。我漫無目的地走著，既無情無慾，又無拘無束。我以新的目光觀察一切，側耳諦聽每一種聲響，著夜間的氣，用手‮摩撫‬各種物體；我信步倘佯。

我們在那不勒斯度過的最後一個晚上，我延長了這種靡蕩的時間，回來發現瑪絲琳淚滿面。她對我說，剛才她突然醒來，發現我不在身邊，就害怕了。我儘量解釋為什麼出去了，並保證以後不再離開她，終於使她的情緒平靜下來。然而，到達巴勒莫的當天晚上，我按捺不住，又出去了。橘樹的第一批花開放了；有點微風就飄來花香。

我們在巴勒莫僅僅住了五天；接著繞了一大圈，又來到塔奧爾米納；我們二人都渴望重睹那個村子。我說過它坐落在很高的山上嗎？車站在海邊。馬車把我們拉到旅館，又得立即把我拉回車站，以便取行李。我站在車上好跟車伕聊天。車伕是從卡塔尼亞城來的西西里孩子，他像忒俄克里託的一行詩一樣清秀，又像一個果實一樣絢麗、芬芳而甘美。

“太太長得多美呀①！”他望著遠去的瑪絲琳說，聲音聽來十分悅耳。

①原文為意大利文。

“你也很美啊，我的孩子。”我答道；由於我正朝他俯著身子，我很快忍耐不住，便把他拉過來親吻。他只是格格笑著，任我又親又抱。

“法國人全是情人。①”他說道。

①原文為意大利文。

“意大利人可不是個個都可愛。①”我也笑道。後來幾天，我尋找他，但是不見蹤影了。

①原文為意大利文。

我們離開塔奧爾米納，去錫拉庫薩。我們正一步一步拆毀我們的第一次行程，返回到我們愛情的初始階段。在我們第一次旅行的過程中，我的身體一週一週好起來，然而這次我們漸漸南下，瑪絲琳的病情卻一週一週惡化了。

由於何等荒唐謬誤，何等一意孤行，何等剛愎自用，我援引我在比斯克拉康復的事例，不但自己確信，還極力勸她相信她需要更充足的陽光和溫暖啊？

…

其實，巴勒莫海灣的氣候已經轉暖，相當宜人；瑪絲琳喜歡那個地方，如果住下去，她也許能…然而，我能自主選擇我的意願嗎？能自主決定我的渴望嗎？

到了錫拉庫薩，因為海上風太大，航船不定時，我們被迫又等了一週。除了守在瑪絲琳的身邊，其餘時間我就到老碼頭那兒消遣。啊，錫拉庫薩的小小碼頭！酸酒的氣味、泥濘的小巷、發臭的酒店，只見醉醺醺的裝卸工、漢和船員在裡邊滾動。這幫賤民成為我的愉快伴侶。我何必懂得他們的話語，既然我的整個體都領會了他們的意思。在我看來，這種縱情狂放還給人以健康強壯的虛假表象；心想對他們的悲慘生活，我和他們不可能發生同樣的興趣，然而怎麼想也無濟於事…啊！我真渴望同他們一起滾在餐桌下面，直到悽清的早晨才醒來。我在他們身邊，就更加憎惡奢華、安逸和我受到的照顧，憎惡隨著我強壯起來而變得多餘的保護，憎惡人要避免身體同生活的意外接觸而採取的種種防範措施。我進一步想像他們的生活，極想追隨他們，擠進他們的醉鄉…繼而，我眼前突然出現瑪絲琳的形象。此刻她做什麼呢？她在病痛中呻，也許在哭泣…我急忙起身，跑回旅館；旅館門上似乎掛著字牌:窮人止入內。

瑪絲琳每次見我回去，態度總是一個勁兒，臉上儘量掛著笑容，不講一句責備的話，也沒有一絲狐疑。我們單獨用餐，我給她要了這家普通旅館所能供應的最好食品。我邊吃邊想:一塊麵包。一塊酪、一茵香就夠他們吃了，其實也夠我吃了；也許在別處，也許就在附近，有人在捱餓，連這點東西都吃不上，而我餐桌上的東西夠他們飽食三！我真想打通牆壁，放他們蜂擁進來吃飯；因為到有人在捱餓，我的心就惶恐不安。於是，我又去老碼頭，把裝滿衣兜的硬幣隨便散發出去。

人窮就受奴役，要吃飯就得幹活，毫無樂趣；我想，一切沒有樂趣的勞動都是可鄙的，於是出錢讓好幾個人休息。我說道:“別幹了，你幹得沒意思。”我夢想人人都應享有這種閒暇；否則，任何新事物、任何罪愆、任何藝術都不可能興。

瑪絲琳並沒有誤解我的思想；每次我從老碼頭回去，也不向她隱瞞在那裡遇見的是多麼可憐的人。人蘊藏著一切。瑪絲琳也隱約看到我極力要發現什麼；由於我說她常常相信她在每人身上陸續臆想的品德，她便答道:“您呢，只有讓他們暴出某種惡癖，您才心滿意足。要知道，我們的目光注視人的一點，總好放大，誇張，使之變成我們認定的樣子，這情況難道您還不清楚嗎？”但願她這話不對，然而我在內心不得不承認，在我看來，人的最惡劣的本能才是最坦率的。再說，我所謂的坦率又是什麼呢？

我們終於離開錫拉庫薩。對南方的回憶和嚮往時時縈懷。在海上，瑪絲琳覺好一些…我重睹了大海的格調。海面風平靜，船行駛的波紋彷彿會持久存在。我聽見灑水掃水的聲音，那是在沖刷甲板，水手的赤足踏得甲板啪嚓啪嚓直響。我又見到一片雪白的馬耳它；突尼斯快到了…我的變化多大啊！

天氣很熱，碧空如洗，萬物絢爛。啊！我真希望快的全部收穫在此昇華成每句話。無奈我的生活本無多大條理，現在要強使我的敘述更有條理也是枉然。好長時間我就考慮告訴你們，我是如何變成現在這樣的。噢！把我的思想從這種令人難以忍受的邏輯中解脫出來！

…

我到自身惟有高尚的情。

突尼斯。陽光充足，但不強烈。庇廕處也很明亮。空氣宛似光，一切沐浴其中，人們也投進去游泳。這塊給人以快的土地使人滿足，但是平息不了慾望。任何滿足都要發慾望。

缺乏藝術品的土地。有些人只會欣賞已經描述並完全表現出來的美，我藐視這種人。阿拉伯民族有一點就值得讚歎:他們看到自己的藝術，歌唱它，卻又一天天毀掉它，本不把它固定下來，不把它化為作品傳之千秋萬代。此地沒有偉大的藝術家，這既是因也是果。我始終認為這樣的人是偉大的藝術家:他們大膽賦予極其自然的事物以美的權利，而且令同樣見過那些事物的人嘆道:“當時我怎麼就沒有理解這也是美的呢？