第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我再次試圖收心，牢牢抓住我的愛情。然而，我要平靜的幸福何用呢？瑪絲琳給我的並由她體現的幸福，猶如向不累的人提供的休憩。不過，我到她多麼疲倦，多麼需要我的愛，因而對她百般撫愛，情意纏綿，並佯裝這是出自我的需要。我受不了她的痛苦，是為了治癒她的苦痛才愛她的。

啊！親親熱熱的體貼、兩情繾綣的良宵！正如有的人以過分的行為來強調他們的信念那樣，我也張大我的愛情。告訴你們，瑪絲琳立即重新燃起希望。她身上還充滿青活力，以為我也大有指望。我們逃離巴黎，彷彿又是新婚燕爾。可是，旅行的頭一天，她就開始到身體很不好；一到納沙泰爾，我們不得不停歇。

我多麼喜愛這海綠的湖畔！這裡毫無阿爾卑斯山區的特，湖水有如沼澤之水，同土壤長期混合，在蘆葦之間動。我在一家很舒適的旅館給瑪絲琳要了一間向湖的房間，一整天都守在她的身邊。

她的身體狀況很不妙，次我就讓人從洛桑請來一位大夫。他非要打聽我是否知道我子家有無結核病史，實在沒有必要。我回答說有，其實並不知道，卻不願意吐我本人因患結核病而險些喪命，而瑪絲琳在護理我之前從未生過病。我把病因全歸咎於栓，可是大夫認為那只是偶然因素，他明確對我說病已潛伏很久。他極力勸我們到阿爾卑斯高山上，說那裡空氣清新，瑪絲琳就會痊癒；這正中下懷，我就是渴望整個冬季在恩迦丁度過。一俟瑪絲琳病體好些，得住旅途的顛簸，我們就重新啟程了。

旅途中的種種受，如同重大事件一般記憶猶新。天氣澄淨而寒冷；我們穿上了最保暖的皮襖。到了庫瓦爾，旅館裡通宵喧鬧，我們幾乎未閤眼。我倒無所謂，一夜失眠也不會覺得睏乏，可是瑪絲琳…這種喧鬧固然令我氣惱，然而，瑪絲琳不能鬧中求靜，以便成眠，尤其令我氣惱。她多麼需要好好睡一黨啊！次拂曉前，我們就重新上路；我們預訂了庫瓦爾驛車的包廂座，各中途站若是安排得好，一天工夫就能到達聖莫里茨。

蒂芬加斯坦·勒朱利、薩馬丹…一小時接著一小時，一切我都記得，記得空氣的清新和寒峭，記得叮噹的馬鈴聲，記得我飢腸轆轆，中午在旅館門前打尖，我把生雞蛋打在湯裡，記得黑麵包和冰涼的酸酒。這些糙的食品，瑪絲琳難以下嚥，僅僅吃了幾塊餅乾；幸虧我帶了些餅乾以備旅途食用。眼前又浮現落的景象:陰影迅速爬上森林覆蓋的山坡；繼而又是一次暫歇。空氣越來越凜冽而剛硬。驛車到站時，已是夜半三更，寂靜得通透；通透…用別的詞不合適。在這奇異的透明世界中，細微之聲都能顯示純正的音質與完足的音響。又連夜上路了。瑪絲琳咳嗽…難道她的咳聲就止不住嗎？我想起乘蘇驛車的情景，覺得我那時咳嗽比她好些，她太費勁了…她顯得多麼虛弱，變化多大啊！坐在昏暗的車中，我幾乎認不出她來了。她的神態多麼倦怠啊！她那鼻孔的兩個黑，叫人怎麼忍心看呢？——她咳嗽得幾乎上不來氣。這是她護理我的一目瞭然的結果。我憎惡同情；所有傳染都隱匿在同情中；只應當跟健壯的人同氣相求。——噢！她真的支持不住了！我們不能很快到達嗎？

…

她做什麼呢？

…

她拿起手帕，捂到嘴上，扭過頭去…真可怕！難道她也要咯血？——我猛地從她手中奪過手帕，藉著半明半暗的車燈瞧了瞧…什麼也沒有。然而，我的惶恐神情太明顯了，瑪絲琳勉強悽然一笑，低聲說道:“沒有，還沒有呢。”終於到達了。趕緊，眼看她支撐不住了。我對給我們安排的房間不滿意，先住一夜，明天再換。多好的客房我也覺得不夠好，多貴的客房我也不嫌貴。由於還沒到冬季，這座龐大的旅館幾乎空蕩蕩的，房間可以任我挑選。我要了兩個寬敞明亮而陳設又簡單的房間，一間大客廳與之相連，外端鑲著寬大的凸窗戶，對面便是一片藍的難看的湖水，以及我不知名的突兀的山峰；那些山坡不是林太密，就是巖太禿。我們就在窗前用餐。客房價錢奇貴，但這又有何妨！我固然不授課了，可是在拍賣莫里尼埃爾莊園。走一步看一步吧。再說，我要錢幹什麼呢？我要這一切幹什麼呢？現在我變得強壯了。我想財產狀況的徹底變化，和身體狀況的徹底變化會有同樣教益。瑪絲琳倒需要優裕的生活，她很虛弱。啊！為了她，花多少錢我也不吝惜，只要…而我對這種奢侈生活既厭惡又喜歡。我的情慾洗濯沐浴其中，但又渴望漫遊。

這期間，瑪絲琳的病情好轉，我夜守護見了成效。由於她吃得很少，我就叫美味可口的菜餚，以便引起她的食慾；我們喝最好的酒。我們每天品嚐的那些外國特產葡萄酒，我十分喜愛，相信瑪絲琳也會喝上癮:有萊茵的酸葡萄酒、香味沁我心脾的託凱甜葡萄酒。記得還有一種特味酒，叫巴爾巴一格里斯卡，當時只剩下一瓶，因而我無從知曉別的酒是否會有這種怪味。

我們每天出去遊覽，起初乘車，下雪之後便乘雪撬，但是身體捂得嚴嚴的。每次回來，我的臉火辣辣的，食慾大振，睡眠也特別好。不過，我並沒有完全放棄學術研究，每天用一個多小時來思考我覺應當講的話。歷史問題自然談不上了。我對歷史研究的興趣，早已是僅僅當作心理探索的一種方法。前面講過，當我看到歷史有驚人相似之處的時候，我是如何重新上過去的；當時我居然要凌古人，從他們的遺墨中得到某種對生活的秘密指示。現在，年輕的阿塔拉里克要同我談，就可以從墓裡站起來；我不再傾聽陳跡了。古代的一種答案，怎麼能解決我的新問題呢！人還能夠做什麼？這正是我企盼了解的。迄今為止，人所講的，難道是他們所能講的全部嗎？難道人對自己就毫無惘之點嗎？難道人只能重彈舊調嗎？

…

我模糊地意識到文化、禮儀和道德所遮蓋、掩藏和遏制的完好的財富，而這種模糊的意識在我身上益增強。

於是我覺得，我生來的使命就為了某種前所未有的發現；我分外熱衷於這種探幽索隱，並知道探索者為此必須從自身擯棄排除文化、禮儀和道德。

後來，我在別人身上竟然只賞識野的表現，但又嘆惋這種表現受到些微限制便會窒息。在所謂的誠實中，我幾乎只看到拘謹。世俗和果怯。如果能把誠實當成一種難能可貴的品質來珍視，我何樂而不為呢；然而，我們的習俗卻把它變成了一種契約關係的平庸形式。在瑞士，它是安逸的組成部分。我明白瑪絲琳有此需要，但是並不向她隱瞞我的思想的新路子。在納沙泰爾，聽她讚揚這種誠實，說它從那裡的牆壁和人的面孔中滲出來，我就接上說道:“有我自己的誠實就足矣，我憎惡那些誠實的人。即使對他們無需擔心，從他們那兒也無可領教。況且，他們本沒有東西可講…誠實的瑞士人！身體健康，對他們毫無意義。沒有罪惡，沒有歷史，沒有文學，沒有藝術，不過是一株既無花又無刺的壯的玫瑰。”我討厭這個誠實的國家，這是我早就料到的，可是兩個月之後，討厭的情緒進而為深惡痛絕，我一心想離開了。

適值一月中旬。瑪絲琳的身體好轉，大有起:慢慢折磨她的持續的低燒退了，臉開始紅潤，不再像從前那樣始終疲憊不堪，又喜歡出去走走了，儘管還走不遠。我對她說，高山空氣的滋補作用在她的身上已經完全發揮出來，現在最好下山去意大利，那裡光融融，有助於她的痊癒。我沒有用多少音就說服了她，我本人更不在話下，因為我對這些高山實在厭倦了。

然而，趁我此時閒賦，被憎惡的往事又捲土重來，尤其是這些記憶煩擾著我:雪撬的疾駛、朔風痛快的打、食慾；霧中漫步、奇特的回聲、突現的景物；在十分保暖的客廳裡看書、戶外景，冰雪景；苦苦盼雪、外界的隱沒、愜意的靜思…啊，還有，同她單獨在環繞落葉松的偏僻純淨的小湖上滑冰，傍晚同她一道返回…

南下意大利，對我來說，猶如降落一般眩暈。天氣晴朗。我們漸漸深入更加溫煦濃凝的大氣中，高山上的蒼鬱的樹木落葉松與冷杉，也逐步讓位給秀美輕盈的繁茂草木。我彷彿離開了象思維，回到生活；儘管是冬季，我卻想像到處飄香。噢！我們只衝影子笑的時間太久啦！清心寡慾的生活令我陶醉，而我醉於渴，正如別人醉於酒。我生命的節儉十分可觀，一踏上這塊寬容並給人希望的土地，我的所有慾望一齊爆發。愛的巨大積蓄把我脹大，它從我體的深處衝上頭腦，使我的思緒也輕狂起來。

這種天的幻象須臾即逝。由於海拔高度的突然降低，我一時誤了；可是，我們一旦離開小住數的貝拉喬、科莫的以山為屏的湖畔，便逢上了冬季和雨。恩迦丁地處高山，雖然寒冷，但是天氣乾躁清朗，我們還得住；不料現在來到溼陰晦的地方，我們的子就開始不好過了。瑪絲琳又咳嗽起來。於是，為了逃避溼冷，我們繼續南下，從米蘭到佛羅倫薩，從佛歲倫薩到歲馬，冉從羅馬到那不勒斯；而冬雨中的那不勒斯，卻是我見到的最悽慘的城市。無奈，我們又返回羅馬，尋覓不到溫暖的天氣，至少也圖個表面的舒適。我們在賓丘山上租了一套房間；房間特別寬敞，位置又好。到佛羅倫薩時，我們看不上旅館，就已經在科裡大道租了一座美的別墅，租期為三個月。換個人，準會願意在那裡永久居住下去，而我們僅僅呆了二十天。即便如此，每到一站，我總是心地安排好一切，就好像我們不再離開了。一個更強大的魔鬼在驅趕我。不僅如此，我們攜帶的箱子少說也有八隻，其中有一隻裝的全是書；可是在整個旅行過程中，我卻一次也沒有打開。

我不讓瑪絲琳過問甚而試圖縮減我們的花費。我們的開銷高得過分，維持不了多久，這我心裡清楚。我已經不再指望莫里尼埃爾莊園的款項了；那座莊園一點收益也沒有了，博加來信說找不到買主。然而，我瞻念前景，乾脆更加大手大腳地花錢。哼！平生僅此一次，我要那麼多錢何用？我這樣想道，同時，我懷著惶惶不安與期待的心情觀察到，瑪絲琳的衰弱的生命比我的財產消耗得還要快。

儘管事事由我料理，她不必勞神，可是幾次匆匆易地，未兔使她疲頓；然而，如今我完全敢於承認，更加使她疲頓的是害怕我的思想。

“我完全明白，”有一天她對我說“我理解你們的學說——現在的確成了學說。也許，這個學說很出。”她又低沉地、悽然地補了一句:“不過，它要消滅弱者。”

“理所當然。”我情不自地立即答道。

於是我覺得，這個脆弱的人聽了這句狠話，恐懼得蜷縮起來發抖。哦！也許你們以為我不愛瑪絲琳。我敢發誓我熱烈地愛著她。她從來沒有這麼美，在我的眼裡尤其如此。她有一種柔弱酥軟的病態美。我幾乎不再離開她，百般體貼照顧她，夜守護她，一刻也不鬆懈。無論她的睡眠氣息多麼輕，我自己習練得比她的還要輕:我看著她入睡，而且首先醒來。有時我想到田野或街上獨自走走，卻不知怎的柔情繫戀，怕她煩悶，心中忽忽若失，很快就回到她的身邊。有時我喚起自己的意志，抗禦這種控制，心下暗道:“冒牌偉人，你的價值不過如此啊！”於是，我強制自己在外面多逛一會兒，然而回去的時候就要帶著滿抱的鮮花:那是花園的早花或者暖室的花…是的，告訴你們，我深情地愛著她。可是，如何描述這種情呢？

…

隨著我的自重之心減弱，我更加敬重她了。人身上共存著多少敵對的情和思想，誰又說得清呢？

陰雨天氣早已過去；季節向前推移，杏花突然開放了。那是三月一，早晨我去西班牙廣場。農民已經把田野上的雪白杏花枝剪光，裝進了賣花籃裡。我一見喜出望外，立即買了許多，由三個人給我拿著。我把整個意帶回來了。花枝劃在門上，花瓣下雪般紛紛落在地毯上。瑪絲琳正好不在客廳；我到處擺放花瓶，上一束花，只見客廳一片雪白。我心裡喜滋滋的，以為瑪絲琳見了準高興。聽見她走來，到了。她打開房門。怎麼啦？

…

她身子搖晃起來…她失聲痛哭。