夏日煙愁

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“南，去揀石頭，比你拳頭小的，要上面鼓，下面平的那種。”小孩立即跑開了，一會兒抱了一小堆回來。

“你把我做什麼？！”巴洛瑪問。

“撐你站起來。”我把石頭放在地上，彎身抱她，小孩也來幫忙，撐住巴洛瑪叫她站在石頭上。才一上去，她就喊起痛來。

“我看不見的！echo，為什麼痛我？放我去躺呀！我看不見——”

“西撒，去壓巴洛瑪的肩。”這一下，她狂叫起來，兩手向空中抓。就在那個時候，年輕的神父推開院子進來了。

“貝尼！來幫忙！”我向他喊過去，也沒介紹自己。我們當然知道誰是誰了。巴洛瑪痛出了冷汗，我不忍心，扶她躺下，叫神父用樹枝壓她中樞神經反的地方。那時夏依米從坡下上來了，抱著一手臂的硬長麵包。

“好，你做。”貝尼就讓給夏依米了。我們都已經知道在做什麼了，臺東吳若石神父的治療法其實去年就彼此講過了。巴洛瑪在寂靜的院子裡哀叫。我和貝尼對看了一眼，笑笑，我向屋後的大樹林偏一下頭，說:“我們去散步？有話問你。”我們走了，聽見巴洛瑪在跟南說:“你跟在他們後面遠一點，一有村子裡的人走進樹林，就吹口哨，叫神父跟echo分開走，去——”貝尼氣狠狠的說:“這些死保守黨的活寡婦，連巴洛瑪跟我多講話，村裡人都會亂猜——”我笑了，踩著葉子往森林裡去。

“他們怎麼生活？”我問貝尼，開門見山的。

“房子不要錢，你也知道。牛嘛，我父親每天會留一桶給孩子，蔬菜有人拿去的。他們買麵包，還有雞蛋，不吃，孩子唸書不用錢——水電要付，兩個月收一次，唉——。”貝尼嘆了口氣，掏出一支菸來。

“你知道，我要回臺灣了，巴洛瑪只有請你多照顧了，很對不起——”我很掛心，放不下這家人。走出了林子，另一個山谷出現了，那一幅一幅田野，如同各的棋盤，夢一樣在眼前展開。貝尼跳起來，往栗子樹上拉，我們剝掉青栗子的芒刺，就生吃起來。第一次才見面的，卻十分自然而友愛。

“村裡一共幾個人？”我說。

“三十幾家，五十多個吧！年輕人都走了，田產不值錢，活不下去。”

“望彌撒的多不多？”

“星期天早晨全會來。你知道巴洛瑪和夏依米最恨教堂，說是虛偽。她不來的，小孩也不來，可是她又是有信仰的。”

“虛偽嗎？”我反問。

“村裡人的確虛偽，上教堂來坐著打瞌睡，講鄰居壞話，這是一種習慣，不是信仰。”

“你到底在這個死氣沉沉的村裡做什麼？”貝尼笑了笑，說:“做神父啊！”那副神情，十分淡漠。他是因為家貧，自小送去小修院的，是母親硬送進去的，就成了這一生。

“可以再多做一點事？”我說。他笑笑，說:“人們不大需要我，臨死的時候，才想起來要一個神父，平要的是麵包。這東西，我自己也要，一份薪水養爸爸、媽媽還有三個弟妹，你說我們在吃什麼？”我不說話。貝尼又說:“有幾個月，我去城裡做兼差，主教知道了，說要對教區專心些，後來只有不去上工，才不講了。”我知道，貝尼一個月所得的神父薪水不多，巴洛瑪告訴我的。他也養家。村裡沒有人給教堂奉獻的。附近有牛鈴的聲音，南的口哨是把手指放在口裡吹的那種，尖銳而急切的傳過來。貝尼一低頭，匆匆走了。中午吃過馬鈴薯餅，我說要進城去買東西。巴洛瑪要跟，夏依米臉上很快樂，傻子似的。巴洛瑪被我們架上車，她自己走的，很吃力的走，神經質的笑個不停。那天進城有如提早過聖誕節。火腿、香腸、臘、酪、蛋、冰淇淋，還有糖、油、醬、醋、咖啡、茶、麵粉、衣一大車裝回來…。大家都開心得不得了。晚上開了一桶酒，強尼喝醉了，拿起西班牙北部的風笛叭叭叭的吹個不停。

“我們去教堂玩，我們去墳場看鬼火，走嘛走嘛——”巴洛瑪叫起來，我們拿毯子把她包紮好，抱著，開車往坡下衝，一路叫下去，村裡早睡的寡婦一定嚇死了。

“小時候，我們四個姐妹就坐在這一條條板凳上打瞌睡，有一回板凳突然垮了，我跌得四腳朝天，媽媽立即上來打，口裡念著聖母馬利亞、耶穌基督、天啊！巴洛瑪，你的內褲給人看見了啦呀——”巴洛瑪在教堂裡大笑個不停。幽暗的教堂只有一盞油燈點在聖母面前。我跪下去，急急的禱告，很急，因為白痴在拉人的辮子，不給安靜。一直向聖母喊——繼續叫巴洛瑪看得見，她又看見了，天呀！不要叫她再關閉自己了。行行好，給夏依米一個事情做吧。貝尼看見我們吵鬧，也沒說聖母馬利亞會生氣，一直要鎖門趕我們出去，說吵醒了村裡的母親，會責罵他的。於是我們抱起巴洛瑪去了墓地。墓地是全暗的，那些大樹給風颳著，葉子亂響。巴洛瑪就說:“你看，牆上有一片磷火，是墳場裡的泥巴砌的牆，我的祖宗統統躺在裡面，有沒有藍火？有沒有？”我專心去看，什麼也沒有，可是那風的聲音太怕人了。就在這時候，白痴手上拿的風笛叭一下又響了，我們哇的叫起來往車裡跑，丟下了巴洛瑪。她抱住教堂走廊上的柱子，喊救命。家裡的必須用品又去城裡買了一滿車，都是可以儲存的食物。那幾，大家的心情好似都放鬆了。巴洛瑪也不要人抱，每天撐扶在火爐邊壓她的中樞神經。孩子們睡下時，我們在深夜裡起火，圍著壁爐說話，神父和白痴還有老狗，照例是在的。問巴洛瑪眼睛怎麼了，她說看得見人影和光。那一陣，她有時很瘋狂的笑鬧，有時悶悶的坐在門檻上用手剝豆子。

“這麼破費，總是叫我於心不安的。”她說。

“萬一老了，還不是來跟你住，別講啦！”我給罵一句過去。說到這裡巴洛瑪突然喊了一聲:“這種無望的子，要到哪一天？冬天大雪封路，孩子不能上學幾天，他們的教育——。”說著說著，撲到膝蓋上去，豆子撒了滿地。而天氣的確已經涼透了，暑假也快過去。只要那天巴洛瑪哭過，她就什麼都看不見，也不能站起來，只是不響。上廁所也不叫人，用爬的去浴室。黃昏時我出去散步，村人懷懷疑疑的看我，一些惡狗跳出來作勢要咬。村人看上去很悶，都是些老人。我走過，一位包著黑頭巾的老婦人從家裡出來，說是巴洛瑪的姨婆，硬拉我進去吃自己做的香腸，又問巴洛瑪的病，然後叫我告訴巴洛瑪，明天姨婆要去看她。

“她來做什麼？把門鎖上，不給她進來。”巴洛瑪發怒的叫:“這種樣子，誰也不給看，沒有看過瞎子和失業的，是不是？是不是？”我答應她，姨婆來只我出去應付，這才不鬧了。巴洛瑪不肯見人，除非是她信任的。我們散步，總是往村落相反的方向走。巴洛瑪一手掛住我，一手撐一柺杖，走幾步就休息，一直可以走到樹林後面的山岡上去看谷裡的平原。她看不清，可是能看。那時候，我已在小村住了七天。姨婆叫我拿幾顆大青椒給巴洛瑪，我收下了，又拿了另外一個老婆婆的包心菜。老婆婆怎麼也不清我的名字，姨婆告訴她:“就是跟電視廣告上衝牛的那種巧克力粉一個發音，叫eko，懂了吧！eko、eko！”等我喝完了咖啡提著菜往家裡去時，那個老婆婆追出來，狂喊:“喂！你，那個叫什麼來的，對——啦——雀巢咖啡——再來玩呀！”那個晚上，講起這個故事，大家笑得嗆出了淚，只有白痴強尼不懂，可是他看見巴洛瑪笑得叫肚子痛，就歡喜得一上一下的跳。許多年了，沒有那麼狂笑過，笑著笑著夏依米、巴洛瑪和神父的表情，都很傷，才知這三個人，在鄉居生活上實在是寂寞的。村裡人，不是壞人，本不是，他們懂的東西，不在村落之外的世界。我講美國人上了月亮，他們也是拚命笑，哪肯相信。夏已經快過去了。火燒山是第一天到村裡就看見的，燒了十天，大家就看看，也不急的。白天的陽光下，都穿了衣了，站在院子裡看那股越燒越近的大火，濃煙升得很高，蔓延成十幾道火了。

“還不救！”我說。夏依米望著望著，說:“等一下去敲鐘吧！要燒過來了。”巴洛瑪一直十分泰然，她說她家沒有森林了，燒也不是她的事。

“村裡都是樹——”我也不敢嚇她，可是怕大火來燒屋子。黃昏時分的火光在暮裡衝出來了，村莊下的一口鐘這才、的敲得緊急。空氣裡，滿天落塵飄下來，我們退到屋子裡去。關上了門窗，將巴洛瑪安頓好才走。跑到村子口去，看見出來的男人都是老的，只夏依米和神父還算中年。夏依米的膝蓋在兩年前開過刀，裡面有鋼釘的，又胖，去了也沒有什麼用。看看男人肩上扛了一些鏟子和鋤頭，覺得這些工具對待大火實在太弱了。就算去擋，只得二十幾個人。我嗆著煙塵跑回去看巴洛瑪，她一個人把睡房的門鎖了躺在上。

“看見南和西撒沒有？”我問她。

“沒有！好一會不見了！”巴洛瑪開始摸她的線披肩，急著要掙扎下來。

“我去換球鞋，你留著，我跑——。”我脫掉了靴子，叫了一聲:“把門關好、當心趁火打劫。”就跑了。也看見直升機在轉，也看見鄰近山區的人三三兩兩的低頭往火光處跑。寒冷的夜裡，找不到神父和夏依米，火，都燒到泥巴路那個小橋邊來了。我奔到公路上，拚命著，才看見原來有開山機一樣的大機器在壓樹林，大約兩百多個人用各種方法鋸火巷。那些人的身邊，不時落下燃燒著的小火枝。火光裡，每個人都被襯成黑紙影般的一片一片晃動著。

“南——，西——撒——”我放開喉嚨向人群裡喊。煙太重了，一些人受不了嗆，鋸一回樹就奔到路上來氣。恨這些人的愚昧，真是火急燃眉了才來救。而孩子呢？孩子呢？

“南——”我又忙叫起來，不敢入火林去。一個不認識的人給我一大子，說:“你守路這邊，有小火種飛過來，就上去打熄。”不停的有樹枝著火，那些頂端的不可能夠得到，路邊的小火也來不及打。女人們也來了，我們在這邊打大，男人深入那邊火林裡去了。

“西——撒——”我一面工作一面喊，總沒有迴音。火，帶著一種恐怖的聲音，急惶惶的過來。

“林務局是死人呀！怎麼只老百姓在救！”我喊“怎麼沒有，十幾處在一起燒，他們來不及！”一面罵一面打火，等到燒得最劇烈的地方被人向相反方向也故意放了火，對燒過去，那條火巷才隔出來了。夜深了，村裡的女人，對著自己燒焦的樹林，嚎啕大哭起來。想到巴洛瑪一個人在家，丟掉了子慢慢走回去。夏依米也回來了，已經深夜兩點多，孩子沒有到家。

“如果孩子出事，我也不活了。”巴洛瑪也不哭，就這麼一句。說時兩張烏黑的臉就那麼進門來了。我走上去，捉過來就打，頭上身上給亂打，打完這個追來那個又打。孩子也不抵抗，抱住頭蹲著。那個晚上，怕餘火再燃，大家都不敢睡沉。閣樓上的南，悄悄問我:“echo，你什麼時候走？”我說過幾天。他又說:“如果巴洛瑪死了，你來不來帶我和西撒一起去臺灣？”我跑過去，將他連毯子一起抱在懷裡，下巴頂住他的頭，不說什麼。旁邊睡著了的西撒，身上一股重重的煙味。

“接是快樂的，送人沒有意思，我坐火車走。”我說。巴洛瑪不講話，那天她一直沒有講話，把一條沙漠毯子摸出來，要我帶走。又寫了生辰八字，說平不通信，這回到中國，一定要給算個命用西班牙文寫來。講好大家都睡，清晨只我和夏依米去小城的車站趕火車去馬德里。然後我飛瑞士，回臺灣了。那個晚上，其實沒睡。將孩子的衣服、褲子都修補了一下，給廚房悄悄打掃乾淨，浴室也輕輕擦了一遍。回房數了一下旅行支票，除了留下一百美金，其餘的都簽好字放入一個信封裡合上了。這些，南都看我在燈下做，他很專注的盯住我看。我們不說話。清晨六點二十的火車，出門時孩子都在睡。夏依米提了箱子裝上車，巴洛瑪用爬的爬到院子裡來。我跑過去扶起她，摸摸她的臉，說:“親愛的，不要愁，安心等，上天不會叫人餓死的。”她點點頭，在輕微的發抖，身上一件單睡袍。我親親她，問她看得見早晨的山林嗎，她說看不見。

“我走了。”我輕聲說。她揮手叫我去，一隻手將身體掛在籬笆上。我再看了她一眼，晨霧裡，巴洛瑪的眼睛張著，沒有表情，好似在看著一片空茫的未來。車門砰一下關了起來，我們開出小路，還看見巴洛瑪呆掛在那個門邊上，動也沒動。強尼守在自家門口，也只得一個寡母和他相依為命，強尼看見車經過，就去躺在路上。我下去拖他，他死也不肯起來。他的母親，包著永遠也不解下來的黑頭巾，出來拉兒子，白痴、瘋子的罵，也打得驚天動地。我們的車就這樣跑了。橋頭邊等著的是貝尼，我下車，笑著向他跑去，四周除了夏依米沒有別人。我們很自然的親吻了一下彼此的面頰，我對他說:“好兄弟，我走了。”他從口袋裡掏出一個聖像牌來送給我，說得很輕，說:“唉！親愛的妹妹，哪年再來啊？”不知哪年再來了，拍他一下，說:“走了！做個好牧人呀！”在小城幾乎無人的月臺上，夏依米跟我踱來踱去的散步。他反反覆覆的講，希望過不久能有一個差事做，我啊啊的應著。天那麼涼，鐵軌看上去冰冷的。這不過是一個夏季的結束，到了冬天，這裡會是什麼樣子？車來了，我將行李放上去。跳下來，跟夏依米緊緊的抱了一下，把那個前晚預備好的支票信封順手進他的口袋。他要推，看我眼睛一溼，就沒再講什麼，他的眼眶，也慢慢繞上了一圈淡紅。

“謝謝！”我說。他追了幾步，火車開了，我撲在車窗上向他揮手，直到那個胖胖的身影淡成了一片落葉。上面過的是一九八二年的夏天。一九八三年又去了西班牙。巴洛瑪的家人，在馬德里的，沒人接電話，打了數十次，電信局說那已是空號了。發電報也沒有迴音。一九八四年我在美國，寫信去小村莊，回信的是夏依米，信中欣喜若狂，說在小城的一個旅館終於找到了櫃檯的工作，是夜班，收入可以維持生活，不必再匯錢去。留下了旅館的電話號碼，叫我打去。立即撥了長途電話，那邊接話的是一位小姐，問起夏依米，她叫了起來，喊著:“你一定是他的好朋友echo，夏依米天天在掛念你。”我問:“那他人呢？為什麼沒有上班？”她說:“哎！很可憐的，旅館生意不好，前三天把他裁員裁掉了。巴洛瑪又突然發病，送去醫院，說是昨天送去了馬德里——”