夏日煙愁

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一九八二年的西班牙那份電報稿幾乎發不出去，電信局的人和我在簿子上查了又查，並沒有發現那個地名，在這之前，也看過一般的西班牙行車地圖，找不到小村落的位置。我跟馬德里電信局的人說，試試看，發給村莊附近大約在六十公里距離外的小城，看看能不能轉過去。那發電報的人問我怎麼知道就在那小城附近呢？我說那個山區，是我朋友的故鄉。於是，就那麼發了電報:“邦費拉達城附近小鎮德爾·席。洛貝斯家庭收。”內容只有一個電話號碼和旅館的名字，叫我的朋友巴洛瑪和她的丈夫夏依米快快與在馬德里停留的我連絡。說起來，當年在沙漠結婚的時候，夏依米還是我們婚禮時簽字的證人。西屬撒哈拉結束佔領之後，這一對夫婦和他們的孩子因為謀職不易，搬了許多次家。最後搬來加納利群島時，我的丈夫荷西已經過世七個月了。無形中，巴洛瑪和夏依米成了親密的家人，逢年過節總是一起度過。那時候，沙漠老友大半凋零，他們和我都是酷愛那片土地的人，相處起來，總有一份鄉愁和傷可以瞭解。而，離開沙漠之後的幾年，好似每一個人的子都加倍艱難。夏依米一直沒有持續的工作都好些年了。他們的子十分拮据。等到我在一九八二年由臺灣回到加納利島家中去時，鄰居們一個一個奔來告訴我，說巴洛瑪病重，眼睛瞎了，‮腿雙‬麻痺。夏依米匆匆跑來拜託鄰居轉告我，他們無法再付房租，帶著兩個男孩子搬回西班牙本土，巴洛瑪母親有些祖產的小村落去居住了。而我們，平是不通信的。知道巴洛瑪的情況之後，我提早離開島上，飛去了馬德里。趕去巴洛瑪父母親在城郊的花園房子，卻發現那兒變成了土地，正在建公寓。在出於實在找不到人的焦念心態下，發出了那封沒有地址的電報。第二清晨，夏依米的長途電話就來了。他說次一早開車來馬德里接我，一同去鄉下住幾天。本來，那個叫做德爾·席的故鄉，是巴洛瑪每年孩子放暑假必回去度夏的一片夢土，照片裡早已看過許多次，只是沒有跟去過。這一回，想不到是在這種情形和心境下去的。中午的時候我在旅社的大街上站著，跟認識多年的老門房說，車子一來接，就得趕快幫忙放箱子。那個小旅社在熱鬧的大街上，是絕對不可以停車的，一停警察立即會來罰。算算車程，如果夏依米清晨六時由故鄉開出來，中午一點左右便可以抵達馬德里。我住的是老地方，朋友們都曉得的。站到下午一點半，夏依米胖大的身影才一出現，我就跑去搬行李，匆匆忙忙將東西進後車廂，跟老門房擁抱了一下，就跳上車去了。以為來接的只是他一個人，進了前座，才發覺巴洛瑪半躺在後車廂。那部老破車子體型大，我從前座趕快爬過手排檔的空隙，擠到前面去。那麼熱的天氣裡，巴洛瑪卻包著毯，用大枕頭墊著。我上去親親她的面頰，拉起她的雙手，將它們放在我的臉上，輕輕的問:“親愛的，看得清楚我嗎？”說時溼了眼睛，可是聲音是安靜的。她不說話，只是笑了笑，剪得亂七八糟的短髮梳也沒梳，如同枯黃了的麥梗。想到當年我們在沙漠時一起用舊布做針線時的情形，我的心裡升起一片滄桑。

“帶我出城去，快點，四周太鬧了”巴洛瑪說。我在一個比較不擠的街角下車，買了一大口袋飲料、酪、火腿和麵包，又上了車。夏依米說一路開車去鄉下，七八小時的路，晚上十點可以到家了。巴洛瑪一直拉住我的手，削瘦的面容使她蒼老了許多。吃了一口三明治，說沒有胃口，叫我接去吃，不一會，沉沉睡去了。我趴在後座，輕聲和開車的夏依米說話。

“怎麼才離開你們不過五個月，病成這樣了？”夏依米嘆了口氣，說:“查不出來，身體上完全健康。焦慮太久搞出來的，你知道，失業都快兩年了。”我深知巴洛瑪的格，在沙漠時好好的人都在隨時神經緊張的等待一切災禍——她想象出來的。這兩年靠社會福利金過子，天天接一個找事無著而回家的丈夫，必然承擔不下。

“怎麼發生的？”我悄聲問。

“福利金停了，積蓄眼看快要貼光，她天天在家發脾氣。有天打了孩子，自責很深，到下午說一隻眼睛看不清楚。過了幾天，我又沒找到事，回到家看見她在地上爬，問她怎麼了，說腿沒有知覺，眼睛完全看不見了。將她送到醫院去，從此就不肯講話，也不吃，也不問孩子，拖了一個月完全查不出病來，實在撐不下去，就下決心搬回故鄉來。”

“有沒有再找事？”我問。

“也是在找，她要人照顧，孩子的飯我得煮，得去城裡找，村裡沒有事情好做。”說著夏依米突然淚如雨下。我快快回頭看了巴洛瑪一眼，了一張化妝紙遞上去，夏依米很大聲的擤鼻涕，吵醒了巴洛瑪。

“我們在哪裡了？”她問，看看窗外烈下一片枯乾的大平原和不斷出現的古堡，跟她說，還在加斯底亞行政區裡面開呢。加斯底亞的意思，就是古堡。巴洛瑪要起來，我用身體斜過去給她靠著。她說要看古堡。

“你看！親愛的，你的眼睛沒有瞎，是心理上給關閉住了，乖！你靠住我，試一試，去看。”我摸摸巴洛瑪的頭髮，在她耳邊說。

“看不見。”說完這話又要躺下，我用枕頭墊著膝蓋，給她枕著。

“你住多久？”巴洛瑪突然張開眼問我。

“高興我住？”我問。她點點頭，將臉側過一邊去，慢慢下了眼淚。

“我來，給你剪頭髮，洗小孩，煮中國菜，然後說話，講我們的沙漠，還有臺灣…。”我替她擦眼淚，又輕輕的說。

“那你住多久呢？家裡房間好多。”巴洛瑪問。不敢講臺灣學校就得開課，要趕回去。也本沒講決定回臺教書的事。我說住一陣再講。我們由馬德里往西班牙西北部開。在我的觀點裡，阿斯都里亞的山區是人間少有的一片美土。大學時代復活節假時，開車去過。也是在這一個山區裡，看過一次成群飛躍的野馬，在長滿著百合的原野上奔跑。那一幅刻骨銘心的美，看了劇疼，只想就在那一刻死去。再也無法忘懷的地方，今生這才是第二次回去。

“這一回，可以看到強尼，還有那個神父了！”我說。強尼是一個白痴，在村裡面做泥土幫工。神父是神父，村落教堂的。這兩個人，是巴洛瑪多年來一再講起的故鄉人。巴洛瑪討厭村裡其他的人，說他們自私、小氣、愛管閒事又愚昧保守和長舌，她不跟他們來往。只這兩個人，白痴心好，神父談得來，是巴洛瑪所摯愛的。她最恨村裡的寡婦，說她們是巫婆變的，一生穿著黑衣服還不夠，總是包著黑頭巾，老在窗口陰沉沉的偷看別人，而寡婦又偏偏好多個。其實，巴洛瑪的父母家原是好的，父親是空軍少將，母親是一個畫家。巴洛瑪也學畫，師範畢業了出來教小學生的書，十九歲那年認識了孤兒夏依米——在馬德里的一個教堂聚會里，沒多久就嫁了。夏依米沒有一計之長，做的是行政工作，婚後連著生了兩個孩子，子一向艱難。直到去沙漠做了總務方面的事情，才算安定了幾年。這一回，貧病集，出於不得已，才回到父母度夏的故居來——那個一到冬天就要被雪封去通路的小村。說起白痴強尼和神父，巴洛瑪噗一下笑了。說強尼分不清時間，必然整天呆站在村子口的泥巴路上等我去。強尼不是西班牙名，是有一天白痴看見電視裡有一個美國兵叫這個名字，他就硬要別人也叫他強尼，如果再叫他“璜”這個本名，就在村裡拿了磚頭追著人打。講起村裡的事，巴洛瑪話多了些。我說那些寡婦們怎麼啦？巴洛瑪哈哈笑起來，接著突然指著我身上披的一個花綢西班牙披肩說:“你穿這種顏的東西，她們馬上罵你。不要跟她們講你的事，不要理她們——。”她不自覺，夏依米和我嚇得跳起來——巴洛瑪什麼時候看得見我的顏了？！她本沒有瞎，她是要瞎就瞎，要不瞎就不瞎的。視神經絕對沒有病，是心理上的巨大壓力造成的自閉。夏依米兩年多的失業將她搞出來的。

“你看見我了？看見了？”我用力去掐巴洛瑪的肩，拚命搖她。

“啊，啊——”她不承認也不否認，歇斯底里的用手來推我，然後一趴下來，又不說話了。

“媽媽爸爸呢？”我又趴上去跟夏依米講悄悄話。

“爸爸在馬德里心臟開刀，不要告訴她。”當然是認識巴洛瑪全家人的，她的母親是一個慈愛又有風韻的女人，巴洛瑪不及媽媽，每天亂七八糟的也不打扮自己，可是她的家仍是極美的，她愛打扮家庭和做蛋糕。我的結婚蛋糕當年就是巴洛瑪做的。因為太，不會出來做職業婦女，人也心氣高傲，看不順眼的人，一句話都不講，看順的，就把心也給了人。天暗了，原野上的星空亮成那個樣子，一顆一顆垂在車窗外，遼闊的荒夜和天空，又使我的心產生那悉的疼痛。對於西班牙這片土地的狂愛，已經十七年了，怎麼也沒有一秒鐘厭倦過它？這樣的事情，一直沒有答案。氣溫開始變了，一過“加斯底亞”那夏的炎熱便也退去，初秋的微涼，由敞開的窗口吹進來。巴洛瑪好似睡去。夏依米又要我做了第七個厚三明治。他已經很胖很胖了，也不高，都九十六公斤了，還拚命吃。那種吃法，使人覺得他是個自暴自棄的傢伙，很不快樂的胖子。將吃，當成了一種生命欠缺的唯一藉。經過了拍電報上寫的小城“邦費拉達”看見火車站邊堆著煤山，相當閉的一種冷靜，罩著沒有一切活動的城市。民風保守又沉悶，是我的印象。夏依米每天就開車來這裡找事，而事情不可能太多的。這個城的經濟，可能是守成多於開發，一看就猜到了。城內餐館不多，表示人們不大出來花錢。倒是藥房，看見好幾家。穿過了城，我們彎進了一條柏油公路，小的，兩旁全是大松林。車子開始爬山，山下小城的燈火，暗暗淡淡。山區裡，東一盞西一盞燈，距離得那麼遠，使人覺著夜的寂寞和安詳。可是畢竟是寂寞多了太多。又開了四十多分鐘，來到一個小橋邊，車子向左一轉，柏油路面結束了，真正的泥巴路加上大石頭，顛醒了又不說話的巴洛瑪。她坐起來，靠在我的身上，用手摸索，摸她的線披肩。她用摸的。

“教堂到了。”巴洛瑪說。

“你看到？”

“不，我知道。從小在這裡度夏天，我知道。”黑暗中，黃泥巴的老教堂沒有一絲燈火，墳地就在教堂旁邊，十字架成排成排的豎著，不知名的大樹嘩嘩的在風裡亂搖。車燈照過的一幢又一幢老破房子全很大，上面住人，下面住牛馬，那股味道，並不討厭，很農村味。孩子和白痴，就站在路邊一個叉口等著。看見那兩個長高了的身影，我的心又痛起來。當年小的那個費南度，我們叫他“南”總在沙漠裡騎在我先生荷西的肩上，那時他才二歲多。而今，一個高高瘦瘦的長髮大眼少年在車燈下靜靜的站著。也不上來。

“南——。”我向他叫了起來，他抿抿嘴，不動。倒是那個微胖的哥哥叫西撒的，喜出望外似的一臉傻笑衝向車子。我要下車，夏依米也不停，說家還要得開山路上去。我說孩子呢？叫他們上車，還有強尼。說時，那等的三個本不走山路，斜斜的向樹林裡爬，抄近路跑了。這是巴洛瑪鄉村的家，白白的竹籬笆後面，是一個大院子，三幢有著厚木窗的尖頂小房子，建在院子的坡上。院內野花遍地。一盞小燈亮著，恰好在一樹結實累累的蘋果樹上。我下車，動了一下僵硬的腳，白痴不上來打招呼，搶著行李就走，也不敢看我。夏依米下了車，將巴洛瑪抱起來，用毯子蓋好，送進了一幢小房子的客廳。是夏天，可是山區涼，白痴拿個大鋸子進來，又沒鋸什麼，對著壁爐揮了揮，這才出去抱了一堆柴進來。

“巴洛瑪，我們煮好了一鍋馬鈴薯給echo吃。”大的那個西撒奔到廚房去。這家人，只叫爸爸，不叫媽媽的——除非是在生氣。孩子一向叫巴洛瑪的名字，叫得那麼自然又親愛。兩個孩子臉上都是泥巴，衣服也髒，倒是那個家，火爐一點上，四周的藝術風味——巴洛瑪的風格，全顯出來了。

“我來。”我快速進了廚房。開始煎蛋。南沒有說什麼，在身後圍上來一條圍裙。我忍不住轉過身去，抱住了他。

“乖不乖？”我說。他深深的看了我一眼，那雙眼睛裡，有一份比年齡長了太多的痛。我親親他，拍了南一下股，催他開飯去了。三幢小屋，巴洛瑪說另外兩小幢也是空的，隨我住。我挑了孩子們的閣樓。南和西撒擠一個，另外一個分給我。我們仍然住同一幢。那天太累了，碗也沒有洗，就上了。夜很靜，風吹過山岡，帶來嗚咽的調子。院子裡不時有聲音，砰一下砰一下的發出聲響。我問孩子，那是什麼，他們說是蘋果在掉。黑暗中，西撒問我:“荷西的鬼來不來看你？”我說來的，偶爾來。我問西撒:“媽媽怎麼了？”西撒說:“我們快要沒飯吃了，爸爸有一天說銀行還有六萬多塊（臺幣兩萬塊左右）。巴洛瑪馬上出去找事，去推銷花被單，去了一天回來，沒有賣掉一塊。後來，她慢慢病了，瞎了，也不會走路，我們就搬回來這裡了。”夜，阿斯都里亞的夏夜，有若深秋似的涼。我起給孩子掖好毯子，叫他們睡了。閣樓上的斜窗看出去，山巒連綿成一道道清楚的稜線，在深藍的穹蒼下，也悄然睡去。蘋果樹下的小桌子邊坐著南和西撒，南耐心又友善的在考哥哥:“那麼，安達西亞行政區又包括哪幾省呢？”西撒亂七八糟的給答，連北部的省也搞到南部去了。我從廚房的窗口望出去，淡淡陽光透過樹梢，金錢斑似的光影落在兩兄弟的臉上。西撒已經留級過一年，跟南同班了，今年又是四科不及格。山區的小學不在附近，要走一個多鐘頭的路才能到，眼看九月下旬要開學了，西撒的補考還不知過不過。洗好了碗，我跟巴洛瑪說，我們去院子裡曬太陽，夏依米馬上過來抱她，我向他輕輕一搖頭，兩人蹲下去架巴洛瑪，不用抱的。巴洛瑪的腳沒有力，可是拖著也拖了幾步。

“啊！巴洛瑪走路了。”西撒睜大了眼睛微微張著口。

“我累。”巴洛瑪講完就躺下了，躺在一張長椅上。家在村落的最高處，鄰居用斜斜的屋頂層層節節的迤邐到小坡下。天那麼高，遠山的松林裡冒著一串黑煙也沒將天染灰。院子裡爛果子掉了一地，花是野的，自己會開，老狼狗懶懶的躺著，也不理人。是老了，沙漠裡抱來喂的，許多年來巴洛瑪不肯棄它，帶來帶去的。

“有沒有看見光？”我將巴洛瑪的臉輕轉一下，叫她對著太陽。

“有，覺亮。”我跪下去，拿一枝樹枝看準巴洛瑪腳底中樞神經反的位置，用力給她刺下去。她沒有叫痛。