第二十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那些不願意和死神發生任何瓜葛的人，很快便對帕克老兩口實行了“迴避政策”他們四處走動，就好像什麼事情也不曾發生。這很可笑，他們也許連一點兒風聲也沒有聽到。於是那讓人討厭的死神開始對失去親人的人們擠眉眼了。他們甚至對這兩位使他們免於尷尬地表示一番同情的老人行些善舉，給他們送點小禮，給他們跑跑腿。儘管這使他們到有點兒怪。

後來，帕克老先生從報上讀到案子的調查工作開始進行，讀到他兒子死了的消息。

老頭光著腦袋，站在一片寒霜之中。他是出去取早晨的報紙的。剛瞥了一眼，就看見關於這個名叫雷·帕克的男人在某家夜總會被人開槍打傷肚子的報道。他已經死了。

是雷。雷死了，在這自花花的寒霜裡，在這同一條細長的小路上。雷，他心裡唸叨著，手裡拎著那張報紙，就像生出一隻翅膀，扇動著。他向那條路眺望，路空空蕩蕩。他又讀那張報紙，讀關於已經發生的這件事情的報道。或者向四周張望，渾身顫抖，想叫什麼人過來問一問他們讀沒讀到這個消息。

當然，除了帕克夫婦老兩口，別人早就知道這個案子了。只是一有洩漏秘密的跡象，便都溜之大吉。

那天晚上，雷·帕克到比馬路路面還低的住宅區。他的褲子緊緊地繃在股上。臨死時，他塊頭很大，不過肌鬆弛。嘴巴肥厚，嘴角下垂著。他漫不經心地走著，在軟乎乎的、灰顏的臺階上走著。這一帶他得就像在自己的家。那下面的屋子裡，有的女人在塗脂抹粉，有的在梳頭，把一團團梳下來的頭髮扔到灰濛濛的桌子下面。這已經是燈火闌珊的時分，大張著嘴巴打呵欠的人不會把嘴閉上，只能張得更大，直到你看得見他嗓子眼裡閃閃發光的小舌頭。誰能想到，就在這兒，在這樣的時刻，發生了這樁事情。音樂在高低不平的槽溝顛簸盤旋，更明晰，也更富於個人彩，一如銳利的手鑽。

雷徑直去找羅拉。這期間她跟他同居。她穿著那天剛從洗衣店取回來的罩衫。罩衫還散發著洗衣劑的味道。不過那上面的醬油點子可是刷洗不掉了。傑克·卡賽迪在那兒。他捧著一本書，還有別的什麼。他還帶來一個誰也不曾認識、誰也不會認識的傢伙。還有幾位姑娘或是婦人。她們都拎著小手提包，都只有教名。他們已經在滿滿一碟子菸灰和一杯杯啤酒前坐了好一陣子了。羅拉顯得神情緊張。

大夥兒又說又笑，問傑克·卡賽邊關於某人因一位朋友的出賣而必然發生的那件事情。雷·帕克倚在一張桌子上，俯身向前，和羅拉說話。他心裡納悶，要是走進這個屋子，第一次看見她，他會怎樣看待這個女人。也許覺得她非常討厭。可是現在，她對於他已經是不可缺少的了。羅拉和雷說話的時候，把頭扭向另外一個方向。因為她不願意當著別人的面跟他說話。後來，她連他們說了點什麼都忘記了。

阿爾費就是這個當口進來的。他徑直向雷走過去，雷剛轉過身，他便令人難以置信地掏出一支手槍，向他開了一槍。死亡從來都是一點兒也不真實的。雷先是腹股溝捱了一槍。他塊頭很大，那樣子也很可笑。接著，等雷不再到恐懼時，雷後來說，阿爾費又朝他開了一槍，打在肚子上。他躺在地板上，望著阿爾費。阿爾費臉煞白，就好像連他自己也無法相信，他怎麼會幹出這種事情。他也許是因為雷向警察告密才這樣乾的，或者是為了他正在尋找著的別的什麼理由。

不管怎麼說，雷·帕克遭了槍擊。他向羅拉那件罩衫裡面望著。那件罩衫是用白或者月白緞子做的。她的肌膚就是這種顏。特別是早晨，她就是這種顏。她是個肌鬆軟的婦人。沒多久，雷·帕克就死了。在場的有這個女人，一位警察，還有一個修女。他們喂水給他喝時只溼了溫他的嘴。他再也不能低下腦袋，啜水坑裡面渾黃的水了。他再也不能扔石頭濺水花玩了，甚至再也不能用那種他一直習慣使用的簡潔的語言講述事情了。他死了。

帕克老頭站在路旁萋萋白草之中，從那張報上讀這個故事的某些部分。他清楚了那些人物的名字和年紀。這位名叫雷·帕克的男人是個出名的窩贓者。他在別的幾個州曾經因侵入他人住宅行竊而蹲了幾次監獄，不過時間都不長。他在黑勢力的地盤上很有點名氣。這就是帕克家的兒子。死者事實上的子瑪麗·布萊爾——人們也叫她羅拉·布朗恩或者喬安妮·瓦里拉——提供了證詞。報上說，這個女人是個女藝人。

“你在那兒於啥呢，斯坦？”艾米·帕克問道。

他沒戴帽子，惹她生氣。

“那麼大歲數了，”她說。

“是呀，”他微笑著說。

“好了，進來吧，”她說。

“雞蛋煎好了。”他進屋把那張報紙到一個很重的杉木櫥櫃後頭。這個櫃除了天，她讓他幫著挪動挪動之外，從來不動地方。於是，這張報紙就跟塵土一起待在那兒了。

然後，斯坦·帕克對子說:“我要去悉尼一趟，艾米，去辦點事情。”

“哦，”她說。

她很高興，也沒再問什麼。他一走，艾米·帕克便可以整天整天地待在自己這所房子裡，翻翻屜，瞧那些早已忘了的玩意兒，或者瞅著那些腦袋向太陽探過去的花草。她把它們轉過來，讓它們再開始向著太陽旋轉。這些獨自一人悄俏於的事情使她得到一種藉。

因此，當刺刀在丈夫面頰上沙沙作響時，她只是聽著沒有抱怨。而吻過他那剛刮過的皮膚，用一條小鏈子拴好前門之後，她又回到自己的思路上來，並且很快就沉湎其中了。

斯坦·帕克被這個噩耗震動得還來不及到悲傷，只是想和什麼人談談。他想和兒媳婦談談，可是埃爾西和她的男孩正在另外一個州旅行。她跟她的父親——一位已經退休的雜貨商一起去的。那老頭身體很結實。爾瑪和她的丈夫到新西蘭去了，是做一次所謂半業務質的旅行。雷死了，斯坦·帕克在心裡說。他開始想另外那個小男孩。這孩子的情形他雖然不甚瞭解，但知道他是雷的兒子。某種秘密遮住了那孩子的臉。終於，老頭在火車上哭了一會兒。他把頭轉過去，對著車窗玻璃哭，對著車窗外面不長眼睛的幢幢房屋哭。他的嘴裡滿是涕淚和口水。

火車進城之後，他在中央車站被人們擠來擠去，推搡了好一陣子，才意識到，對下一步該怎麼辦自己竟連一點兒主意也沒有。也許他啥也幹不成。可不是，他能幹啥呢？他正置身於各奔東西的、熙熙攘攘的人之中。每個人都有自己的去處。老頭的帽子——是頂新帽子，上面的凹痕正在消失——可是他並沒有想到把它往腦後推一推。

這當兒，儘管他在人群中隨意漂，蜘櫥不前，問問這個，問問那個，他還是找到了自己要走的那條路，並且一直找到死鬼先前住的那條街。一個乾癟、矮小、圍著帆布圍裙的傢伙認識雷·帕克。他好奇地打量著這個老頭。

於是，在這樣一個天空湛藍的早晨——寒意都被壯麗的大海而去，一條條土黃的小巷仍然睡意蒙俄，甚至連甲蟲都一動也不動——斯坦·帕克來到這條巷子，很快就被一群小孩帶到他要找的那幢房子。對於這件兇殺案的每一個細節，他們都瞭如指掌。這似乎是第一件和他們密切相關的事情。

他們把他領上樓，在樓梯平臺上便揚長而去。這些孩子們一陣風似地跑下樓梯井，扶手在他們手下燃燒。

不一會兒，一個女人走到樓梯平臺的一扇門前。她站在那兒，似乎等待被人責難。老頭心裡想，除了雷的死訊，還有什麼能把我帶到這個女人這兒呢？

“這就是雷·帕克生前住的地方嗎？”他問道。

“是的，”她趕快說，或者是打了個嗝兒。因為她已經過那麼多淚水。

“我是他的父親，”老頭說。