第二十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我想，帕克先生也不會有胃口。只有年輕人才總能大吃大喝。好在有這些土豆。”

“我可是從來不減飯量，”斯坦·帕克說。儘管眼下他連面前的飯看也不想看。

“有你吃不下去的子呢！”老皮博迪太太厭煩地說。

“要我說，怎麼計算你也不是個年輕小夥子了。”客人無言以對，有幾個孩子已經不再尊重他了。

“哦，別羅嗦了，媽媽，”男人說，嘴裡得滿滿的。

“你讓人安靜一會兒吧。”

“你又不會有糖吃，”她的女兒邊說邊朝客人擠了擠眼睛。

“你們都欺侮我！”老太太抱怨道，一團團灰白的頭髮像鸚鵡身上的一樣倒豎起來。

“我拉扯大七個女兒，帕克先生，”她說。

“結果像皮球似地由她們踢來踢去。”

“你還走運呢！”小皮博迪太太說。

“養了這麼多女兒。要不然，你也不會被人踢來踢去這麼長時間。現在這‘皮球’當然是踢到這兒再也不動了。”她懷著那麼多的善意和溫情朝媽媽背上拍了一巴掌。老太太為她得到的這種恩惠與憐憫而動得哭了起來，起麻袋做的門簾到她住的屋子另一邊去了。

斯坦·帕克只吃了一點點便推開面前的盤子。

小皮博迪太太看著湯菜裡泡著的那些土豆。

“哦——”她沒再說下去。

她覺到丈夫的朋友應該是她的保護對象。因此，她彎著胳膊，幾乎是摟著他去夠那個盤子。當她的胳膊這樣掠過的時候，他覺到了她這種保護的溫暖。

“我給你杯茶去，”她說。

“你想喝，是吧，”她轉過臉對老頭說。

斯坦·帕克心裡充滿了謙卑。這倒並不是因為他以往是個驕傲的人。他很謙卑地望著自己那條褲子的膝頭，望著皮博迪家的泥地。一個小孩站在地上凝視著他。他彷彿正從生命的盡頭走向那個天真無的孩子。他真想跟他說點什麼，可是那張臉離他太遠了。

“喝吧，”那位母親說，把一杯晃盪著的茶放到他面前。

“這是糖。你自己加吧。你別催他，喬。讓人家好好喝上一杯茶。”斯坦·帕克不再著急了。他慢慢地跟著茶水，坐在那兒閒聊了一會兒，便又跟喬·皮博迪一起圍籬笆去了。不過他沒再動手千活。下午，斯坦溜達回去了。喬·皮博迪暗自歡喜，心想，這老傢伙幹了這麼點兒活，可欠下人情賬了，他確實是個好老頭。

斯坦·帕克回家之後，子頭也沒抬，說:“我沒想到你這麼早就回來了。”

“是呀，”他說“我垮了。”

“什麼？”她問。

“垮了？”她驚訝得倒退幾步，儘管他連碰都沒碰她。

“我們從一個坑裡往外石頭，把我累得渾身一點力氣也沒有了。雖說只是一陣頭暈，可是那股暈勁兒一直不消失。我今天不舒服，艾米。”可是到晚上他便又渾身是勁，雄心了。在明亮的電燈光下，這個房間一覽無餘。他們開著關於年紀的玩笑。見他的神恢復得那麼好，她便又當頭給了他一。

“我們最好把那些該死的牛都賣了吧，”她說。

“我們過的是什麼子呀！一天到晚只是沿著那條小路走來走去，從那群該死的母牛身上擠。”她靜靜地觀察著，看是否傷害了他。但他沒有退縮。

她把那塊擦茶杯用的溼乎乎的巾掛起來晾乾的時候，向他這邊走來。那座冷清的花園散發出來的氣味從窗口飄入。那是金銀花和早開的紫羅蘭的氣味。這天她讓頭髮散披下來，這使他又看見或者記起她的美麗。他們親吻著，相當熱烈，因他們青體迴歸的幻覺而到藉。男人很幸運，在這種幻覺中進入了夢鄉。女人躺在那張度過他們睡眠生活的上，沒能馬上入睡。她撫摸著他的頭，被一種或者好奇深深地打動了。她撫摸著他的頭蓋骨，因為在睡夢之中，那上面的血似乎都消失了。他並沒有做出任何反應，只是躺在那兒，像是從很遠的地方息著。不一會兒，她也在這所房子不大穩定的框架之下進入了夢鄉。這口是她用盡力氣搬那塊石頭。這塊石頭十分沉重地躺在她身邊，躺在那張上。

等到天光大亮，肌膚當然已經很容易就恢復了自信。在冬天天氣晴朗的子，下午閒下來的時候，艾米·帕克常常坐在前面的門廊下，從葡萄樹和一株老玫瑰的枝葉後頭向外眺望。這株玫瑰真該挖掉了，它佔的地方太多，也太老了。她坐在那兒，向外面張望著，希望能發生點什麼事情。不過，大多數時候什麼也不會發生。