第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“給，”她笑了兩聲。

“艾米·維多利亞·菲賓斯？”他慢慢地念道。聲音裡面有一種明顯的疑惑。

“啊，是的，”她說“這就是我的名字。不管叫什麼，你總得有個名字嘛！”他目不轉睛地凝視著她下垂的眼瞼，目光早已離開那個名宇，似乎那只是一個沒有必要的標籤。可是她並沒注意到這一點。

現在，斯坦·帕克已經漸漸想起這個瘦小的姑娘來了。

“你是凱利角菲賓斯家的人吧？”

“是的，”她說，一張臉若有所思。

“不過我並不真是那家的人。我的父母都死了。我是個孤兒，明白嗎？我跟姨父、姨母一起過活。他們就是凱利角姓菲賓斯的那家。”她優慮重重，擺著藍裙子和那系得次數太多了的窄窄的帶。

“講下去，”斯坦·帕克說“現在我想起來了。”這下更糟了。

因為他記起了凱利角那個小棚屋，記起了那些冒著雨玩兒的小孩兒。菲賓斯家的孩子有一大群。他們出去的時候總是排成一長串。光腳丫踢起塵土或者濺著泥漿。他記起了這個姑娘，泥漿沒過她光溜溜的小腿肚。他還記起有一次她穿著鞋，腳抬得那麼高。那也許是她頭一次穿鞋，後面跟著菲賓斯家那串孩子。

“你想起了什麼？”她問道，想從他的臉上看出點兒什麼。

但是她什麼也看不出來。她能夠看到的只是一張年輕男人的臉。她以前似乎還從來沒有這樣挨近過一個男人。

“你想起了什麼？”她問道，嘴扁扁的。

“你唄，”他說“除此而外，還有什麼呢？”這人這張面孔是不是不大誠實呢？她心裡說，真想上去摸它一摸。

“就好像這還不夠糟糕。”她笑著說，兩手撐著椅子，穩穩當當地晃著身子。

“那時候，我在城外內拉旺那裡，給沙姆·沃納於活兒。有時候，星期六下午我進城。”姑娘說:“姨父也給沃納家幹過一點活兒。”

“講下去，”他說。

“他幹啥活兒？”

“唉，”她嘆了口氣“我忘了。”這是因為菲賓斯老頭曾被僱去鏟牛糞，然後再把剷起來的牛糞裝進麻袋。他只於過一點點，因為凡是菲賓斯姨父乾的活兒總是隻有那麼一點點。他喜歡躺在大樹下面的一張上，遠遠地瞅著他的腳趾甲。

艾米·菲賓斯對她的姨父姨母都沒有很深的情。事實上，她還沒有愛過任何人。除了對牧師的子埃爾貝太太懷有一種敬而遠之的情之外。十六歲那年，她就開始白天到埃爾貝太太家幫工。她在那兒的生活和在菲賓斯小棚屋裡的生活沒有什麼區別。她給那一大串孩子擦鼻涕，大清早就攪著鍋熬粥。不過她還能吃上點兒剩下的布了，而且到底穿上了鞋子。

因此，她喜歡埃爾貝太太。不過艾米還沒有被人愛過。除了母親在臨死前很短的一段時間內，懷著一種焦急和煩躁的心情緒過她一點點愛。這個瘦小的姑娘期待著終究會發生些什麼變化。因為變化總是要發生的。不過這種期望是膽小的，純理的。

她思索著，在音樂的聲中沉默了。而這位年輕的小夥子被這種一問一答所振奮，覺得和她挨近了，心裡很是高興。

斯坦·帕克心裡想，他還從來沒有和任何一個姑娘這樣親近過。甚至對那個貼著窗玻璃、充滿渴望的陌生女人那張嘴巴，他也沒覺得有什麼可親近的。他們在長久的靜謐之中坐著。對於他，這位瘦小的姑娘變得更悉了。因為那顫動著的音樂以及那些已經確信他們的美貌與聰明的跳舞人的說話聲，都已像海一樣退遠。只留下姑娘那張臉，雖然狡黠的神情已經全然消失，但還是缺乏一種自信。斯坦·帕克瞭解這個姑娘，就像重新瞭解所有那些已經忘卻的事物一樣，懷著同樣一種懷念往事的心情。比方說，一隻鐵杯子，放在你那張還殘留著麵包屑的桌子上。你再回想起它的時候，還不是充滿一種依戀之情？再也不會有比這種樸素的情更為理想的東西了。